La Boba se Murió

Buenas y Locas

2011-12-30T16:42:00.003-03:00

A medida que nos ponemos mayores (tampoco tanto, no piensen que es necesario llegar al andador y a los pañales geriátricos…) vamos descubriendo como una serie de cosas empiezan a cambiar a nuestro alrrededor. Mucho ha pasado y no en vano .
Hay cambios físico, psíquicos, de gustos, de hábitos, y del tipo que se les ocurra. Los hay que nos sorprenden gratamente o también que se ciernen sobre nuestras desconcertadas familias como una amenaza potencial.
Pero el cambio más significativo y el que mejor expresa estas modificaciones está , sin duda , en el área del elenco de amigas. Si, porque las mujeres tenemos esa capacidad innata de poder seguir haciéndonos amigas de otras personas no importa cuándo ni dónde y establecer lazos profundos y verdaderos en muy poco tiempo, lo que a muchos hombres les resultaría una tarea no sólo aterradora y pesada sino también carente de sentido.
Algo nos ha sucedido que esa amiga buena y tonta que conservábamos desde la juventud empieza a aburrirnos y nos damos cuenta, en un abrir y cerrar de ojos, de que cuando ella habla nosotras estamos pensando en otra cosa.
La simpática pero conflictiva mujer a quien todo lo raro y lo malo le sucedía también empieza a parecernos un plomo y cuando volvemos a casa después de haber oído sus aventuras / desventuras durante tres horas seguidas,con el intestino destrozado por litros de café y sin haber podido deslizar ni un sola palabra acerca de nuestra propia vida, tan poco excitante para ella, nos asalta la inequívoca sensación de haber estado perdiendo el tiempo.
Nos hemos vuelto intolerantes, entre otras cosas . Es que al menos ya sabemos lo que no nos gusta.
Tampoco nos convencen las personas malas , que alguna vez se nos ocurrieron divertidas. Enseguida detectamos a las egoístas , envidiosas, metidas, conventilleras , etc. Esas que a apoco de oírlas nos llevan a pensar con lucidez meridiana la clásica y contundente frase “ esta mina es una yegua” y dar vuelta la página tan frescas, borrándola de un plumazo de nuestras agendas y de nuestras vidas.
Hemos perdido la paciencia. Hemos aprendido a separar lo necesario de lo accesorio. Somos más viejas y un poco más sabias. Tenemos menos pudores pero hemos ganado en intensidad y hay un buen grupo de mujeres que queda en nuestro corazón y lo hace feliz. Además de las amadas de toda la vida, esas incondicionales hermanas a las que nada ni nadie hará bajar de sus lugares de privilegio, están las otras, las nuevas. Esperamos los encuentros con ellas, nos reímos a carcajadas festejando sus ocurrencias o se nos llenan los ojos de lágrimas si las vemos sufrir y hasta nos damos el gusto de hecerlo todo al mismo tiempo...entre nosotras nos entendemos. Vibramos en la misma sintonía, nos divierten sus “locuras” y a ellas las nuestras. Respetamos que hayan cambiado la ingeniería por la astrología, la obstetricia por el teatro experimental o la terapia de vidas pasadas, que se hayan hecho chamanas de una religión precolombina, que sean vegetarianas o ninfómanas, que solamente se vistan de naranja , que desayunen con tequila o que estén planeando dar la vuelta al mundo solas a lomo de mula. Toda esa variedad trae vida a nuestra vida, nos renueva, nos lleva por caminos que quizá antes no hubiéramos transitado y que hacen que después de estar juntas volvamos a casa con algo más en el alma.
Por eso ahora, después de mucho tiempo, vamos tachando alegremente de las listas a las "buenas y tontas", "simpáticas y complicadas", así como a las "metidas y necias" o "interesadas y falsas" para descubrir con alegría que no tenemos menos amigas sino otras y mejores , de las que muy posiblemente nuestros maridos e hijos opinen que están como para internar pero que conformarán una nueva categoría que nos llegue al corazón : la de las "buenas y locas"...

El síndrome LOST

2011-08-03T16:15:00.012-03:00

En algún lugar de nuestra mente siempre se aloja la curiosidad morbosa de imaginarnos yendo a parar a una isla perdida y de tener que arreglárnoslas para sobrevivir.A nuestra edad supongo que descartamos la ilusión de lograr esa cabaña de La Laguna Azul con escaleras de troncos, macetitas llenas de flores hechas con mitades de cocos, cocina,dormitorio, ducha y hasta una galería fruto de un plano dibujado por César Pelli. Mucho más descartamos que nos queden bien esos harapos y taparrabos y ni qué decir de que exista alguna posibilidad de revolcarnos por la arena con un chico que casi podría ser nuestro nieto. Así y todo el fantasma de la isla existe como sueño de aventura y cómo desafío mental a nuestro ingenio….Y, hace poco,les cuento, yo tuve lo mío. Al menos transité un cuarto de la historia si la dividiéramos en cuatro etapas: salida / catástrofe/ vida de náufrago/ rescate.
- ¿En Iberia no hay? – le pregunté a la empleada de la agencia desconfiando de lo que me ofrecía como una ganga.
- Esta compañía es buenísima . Iberia es mucho más cara – me contestó sin dejarme opinar y extendiendo mi pasaje.
Volví a casa contenta pero recelosa con ese ticket que me obligaría a comprobar las bondades de la empresa desconocida.
Llegué a Ezeiza tempranísimo porque así me gusta hacerlo. Nada de llegar corriendo y sudando, con el pasaporte vencido, la valija mal cerrada, la cartera abierta y la plata desparramada en bollos por cualquier lado. No.
Si se trata de una vacación no hay que arruinarla de entrada, desde el aeropuerto. Quiero tiempo para tomar los cafés más caros del planeta, para recorrer las tiendas llenas de souvenirs, de gauchos repujados en cubretermos de cuero, parejitas bailando el tango en la Boca y batitas de bebe que imitan la camiseta de la selección de fútbol y dicen “Messi”…. Espantoso folklore aeroportuario, igual en todo el mundo.
Después de hacer una cola larguísima con mis compañeros de viaje (toda esa gente que no podemos evitar pensar, en algún momento, que podría morir con uno) y de soportar los problemas de un equipo de adolescentes mejicanos de algún deporte (estaban todos vestidos igual) y de su entrenador que no hacía más que tratar de poner órden entre esa docena de cuates que mezclaban los equipajes y perdían los formularios, logré despachar mi valija, tener mis papeles en órden, atravesar Migraciones y llegar a un limbo terrenal, a un no-territorio que es la parte de los aeropuertos que va desde pasada la oficina de Migraciones hasta la puerta del avión. Mucho olor a perfumes del Free Shop, cajitas de chocolates “para los de la oficina que sino me matan”, gin, whisky, vodka, y más cafecito aunque amenacen el efecto del Rivotril de la cena a bordo. Y un libro liviano ( me quise hacer la intelectual y llevé El Aleph. Me equivoqué, no pude pasar de la primera cita)
Ansiosos, muchos nos pusimos en otra cola para ser los primeros en subir al avión. El nuestro sale 12.50 hs pero el de 13.45 ya está embarcando y nosotros seguimos parados, de puro gusto, porque en el mostradorcito no hay nadie. La fila se va desvirtuando, los jóvenes se sacan los zapatos y se tiran al suelo obstruyendo los pasillos,las parejas se pelean, la gente mayor se vuelve a sus asientos. Todos hablan por los celulares dando partes del problema a los amigos, a las familias.
Finalmente una voz anuncia que saldremos con atraso. Pero nadie viene. Una hora después nos cuentan que la demora será de entre ocho y diez horas. El avión de Iberia parte en horario, lo veo por la ventana. Nos sugieren bajar a una especie de subsuelo (hay que ocultar lo mejor que se pueda a las masas enardecidas) para darnos una solución. En medio del caos los pasajeros no atinan siquiera a armar cuatro filas decentes ni los empleados de la compañía logran explicarnos cual es el plan B. Una hora más de gritos, reclamos y peleas. Ofrecen que quienes quieran volverse a sus casas podrán hacerlo en taxis pagados por la empresa, o ser “repatriados” a un hotel del centro a esperar que se solucione el desperfecto. Pienso que si me voy a casa me dejan, así de simple. En medio de ese desmadre quién me va a llamar para decirme que el vuelo sale. Me uno al pelotón de náufragos, al menos estaremos todos juntos y no se olvidarán de mí. Empiezo a vislumbrar temperamentos de líderes, de quejumbrosos, de asustadizos… el síndrome LOST está en marcha. Después de infinitas idas y vueltas arman grupos de cuatro y nos suben a los autos . Nuestro destino es un hotel ¡en Reconquista y Viamonte!. Otra vez para atrás. Los compañeros que el azar me brinda no están mal (al menos no me tocó la parejita de la maleducada gritona y puteadora y su marido el dominado de rastas).Adelante un abogado muy jóven que va a un casamiento en la Provence, atrás un mendocino de la misma edad, calladito y lindo con una camisa escocesa (la imagino medio en jirones, muy LOST) , una francesa de veintiseis, grandota , rubia y desfachatada que estuvo acá haciendo una “pasantiya” en qué se yo qué cosa, y yo. La rubia no para de hablar en español ,de intercalar “boludos” y “pendejos” y de decir que no tiene nada para ponerse si tiene que dormir en el hotel. Los jóvenes, agradecidos. El cuarto es cómodo y me despatarro a ver televisión y a esperar la cena o el aviso de que hay que partir. El lobby está lleno de náufragos que hablan animadamente, casi con excitación producto de esa convivencia involuntaria y sorpresiva. Hablan de viajes, de ciudades que han visitado, de experiencias que creen únicas y son las mismas que le pasan a todos. Comen juntos. Yo, la odiosa, como sola y vuelvo a mi cuarto hasta que me avisan que es hora de bajar, que hay una combi nos llevará de vuelta a Ezeiza. Es la una de la mañana, hace frío, el microcentro está casi vacío y la calle llena de basura. Los náufragos van subiendo de a poco pero hay que esperar, con la puerta abierta, a dos que se quedaron dormidos. No me importa, no conozco a nadie salvo a una presentadora de la televisión que se ha refugiado en el último asiento con su pareja, pero me equivoco…a los demorados, a los que se quedaron dormidos los reconozco…y los felicito por aprovechar cada minuto, son la primera pareja de la isla de LOST…la francesa y el mendocino llegan corriendo, se ríen, él tiene la bufanda de ella, ella la camisa escocesa...Esto promete, pienso. Tomamos la autopista, re-entramos, re-migramos, re todo y como si nada hubiera pasado estamos de nuevo, agotados, frente a la puerta de embarque y son las cuatro de la mañana. Los novios recientes se besan, se fotografían en la sala de embarque, en el ómnibus que nos lleva por la pista,…los novios me tienen harta, los otros pasajeros también, detesto a los de la compañía aérea y ni que hablar de los empleados del aeropuerto….
De repente tengo una visión apocalíptica, algo da por tierra con una fantasía recurrente: no quiero ni imaginarme lo que sería tener que aguantar a parte de toda esta gente en una isla desierta. No quiero participar ni en las discusiones entre ellos ni en las alianzas, no quiero jugar al Gran Hermano, ni quiero ser parte de los que se salven si eso implica tener que soportarlos. Que me hagan una estatua como a Alfonsina Storni para entretenerse y me dejen ahogar tranquila y sola. Temerosa me dirijo a mi asiento. A las cinco de la mañana me traen una comida que debe ser la cena pero no entiendo mucho porque voy por el tercer Rivotril. Me tapo la cabeza con la manta y me muero. A otra hora ridícula me anuncian que la temperatura en Madrid es de 32°C. No nos caímos, no hubo islas, ni sobresaltos. Barajas , más que como a náufragos, nos recibe como a prisoneros de guerra . Ahí sí, entonces, empieza otra historia.

El laberinto del fauno

2011-07-29T17:00:00.006-03:00

No, no se trata de nada que tenga que ver con la película homónima de mi queridísima amiga Maribel Verdú. Se trata de una experiencia rayana en lo sobrenatural – mejor sería decir en lo subnatural – que tuve esta mañana en los pasillos de dos dependencias monumentales, una privada al servicio del estado y la otra decididamente estatal: el Correo Argentino y las oficinas de la Justica Electoral. Con esos datos, ya pueden ponerse la ropa de exploradores, tomar el mapa y la caramañola y seguirme sin preguntar nada.
El detonante de mi aventura fue un aviso de correo que encontré bajo la puerta que me intimaba a presentarme en la sucursal más próxima amenazándome con múltiples penas si no lo hacía.
Como al correo no le hago demasiado caso pero a la justicia todavía no me le atrevo, fui, hice la cola (la equivocada, como siempre, siguiendo las instrucciones de unos papeles pegados en la pared) y finalmente desemboqué en lo que según me dijo de muy mala manera un jóven empleado era un “centro de distribución” – lo dijo con tono de “usted está sin permiso adentro del Pentágono”- a dónde no debería haber llegado nunca…quizá se suponía que ese recinto donde yo no veía otra cosa que seis carteros de jogging azul repartiendo correspondencia en distintas sacas al ritmo de unas cumbias, era un área de máxima seguridad…nunca lo supe… me derivaron de inmediato a unas oficinas en pleno microcentro de las que también me sacaron carpiendo porque tampoco correspondían a mi consulta (que no era otra cosa que notificarme que había sido elegida para ser nuevamente autoridad de mesa en las elecciones del 14 de agosto, engrampándome una vez más en las tareas cívicas que debemos cumplir cada vez que la patria nos lo demanade para poder quejarnos después sin remordimientos) Finalmente llegué al tercer mojón de la investigación que era el palacio de Tribunales. Bajé por unas escaleras angostas de mosaicos hexagonales gastados, sorteando partes de computadoras viejas y resmas de papel apiladas justo en las partes anchas de los escalones lo que me obligaba a hacer constantes equilibrios o sostenerme del brazo de alguno de los agentes del órden que andaban dando vueltas por ese subsuelo como perdidos.
El submundo tribunalicio se presentó con todos sus personajes a la vez, dispuestos a lo largo de unos pasillos interminables ilumninados con distintos tipos de luces como tubos fluorescentes, bombas comunes (ahora prohibidas) , bombas de bajo consumo (esos esperpentos como un resorte blancuzco con los que no se puede leer nada) etc. Lo primero con que me topé fue un grupo compacto de hombres de unos cincuenta años largos que formaban algo así como un bloque sindicalista por el desparpajo con el que hacían nada y la tranquilidad con la que conversaban, sin inmutarse por dejar el paso libre, ni por bloquear el acceso a la mesa de entradas.En la que, de todas maneras, no había nadie, así que junto con un par de personas más, esperamos pacientemente la llegada de un hombre y de una mujer que, a juzgar por el aspecto, llegaban de su recreo de media mañana …y de media luna porque ella tenía las comisuras llenas de migas. Allí me informaron que siguiera unas flechas pegadas en la pared que me llevarían directo a la oficina en donde todo me sería esclarecido. Así lo hice y desemboqué primero en una cocina donde hervían varias ollas con mate cocido, después en un despacho que no me gustó nada porque tenía dos puertas, un millón de expedientes, tres policías, un civil de traje, un hombre esposado y una mujer que parecía otro hombre con el pelo muy tirante que es señal de una persona crispada. Cada vez eran más los metros que recorría bajo tierra como un topo hasta que divisé una cola como de diez personas que esperaban lo mismo que yo. En general el ánimo también era como el mío, de resignación cívica, de “anóteme nomás por esta vez y bórreme para la próxima” salvo por un señor que a viva voz expresó que “venía a buscar su nombramiento” como si se hubiera tratado de ser, al menos, juez de la Suprema Corte. La atención era rápida, impecable, cada cinco segundos salía un empelado distinto a preguntar si “alguien más está sin atender” …claro que no había nadie más porque adentro los empleados eran casi más que todos los votantes del padrón! Después la cosa empezaba a demorarse y buscaban vaya a saber qué papeles y qué datos y volvían a las cansadas dándote la dirección del colegio, la mesa y un librito con el instructivo del comicio que aconsejo leer y llevar como un machete para consultar llegado el caso antes de matar a alguien.
Mientras esperaba que me asignaran mi lugar de tareas los empleados llenaban los pasillos diciendo las frases como “pero vos la linterna la dejaste con pilas, ¿o no?” o “ a la despedida de Gladys hay que traer bastante comida, mirá que la otra vez faltó…” además de exlpicaciones como “Señora, su mamá debe haber tenido un problema con el DNI o estaría mal empadronada”, etc…con eso me entretenía hasta que se se abrió una puerta de golpe y una mujer salió exhalada gritando:
“- ¡Cacho!¡Cacho!” mientras pugnaba por salir en lo que daba la sensación de ser un drama pasional. Corrió hasta la escalera y frenó bruscamente al tiempo que Cacho se daba vuelta con cara de espanto –“ traeme otro cortado” dijo jadeante, y acomodándose el pelo volvió a desaparecer por la puerta de donde había salido.
Después de semejante sobresalto yo sólo quería irme de ese sótano, abrigarme, llevarme en la cartera un sándwich de salame y queso y una Coca light y sentarme de una vez a revisar documentos, poner sellos y llenar planillas como mi tarea indicaba, sin que nadie me dijera ni una sola palabra ni me mandara a ningún otro lado por más excitante que fuera.

Perdón Pestalozzi (nota I: la enseñanza de idiomas)

2011-06-24T19:00:00.007-03:00

Todavía no se de qué me sorprendo. Cuando veo el actuar de mis hijos o el de algunos de sus amigos me asombro de que hayan podido llegar sanos y salvos hasta acá (“acá” tampoco es la Academia de Medicina, no se entusiasmen) con tan pocos conocimientos. Y esos pocos conocimientos no son otra cosa que lo que quedó de la educación errática y contradictoria que les impartí (voy a hablar sólo de mi caso para evitar represalias de terceros) y que nos hace pensar, vistos los resultados, en la ligereza y frescura con que uno (yo) acomete las tareas en años teñidos de juventud y fertilidad.
Decididos a educar a nuestros hijos porque no hay más remedio, orientamos los intereses cambiando de norte a cada momento, siempre buscando lo mejor para ellos, lo que no es garantía de nada.
Para mí, un día era imprescindible la formación espiritual y religiosa antes que enseñarles idiomas que, creía, venían ocultos pero incorporados al niño de alguna manera misteriosa para manifestarse luego, en el momento necesario, como una inspiración divina.
Dos días más tarde, encerrada en un living de cinco metros cuadrados con tres demonios aburridos y llenos de energía, sentía la necesidad de que hicieran gimnasia y aprendieran a jugar a todos los deportes posibles para que se cansaran de una vez y para que no se convirtieran en unos bichos de humedad como su madre, entonces los anotaba en rugby, en fútbol,en natación y en tenis y los llevaba y traía sin parar de un club a otro o de un gimnasio a una pileta llena de piojos y hongos hasta que se enfermaban de tanta agua caliente y aire frío y de tanta fauna desconocida.
Más tarde alguien (mis padres) insistían en lo de los idiomas como un legado incalculable para dejarles.
- Los voy a anotar en el Liceo Francés – respondí en un arranque romántico (y francófilo)
- ¡Lo que tienen que aprender estos chicos es inglés, nena!- dijo mamá.
- ¿Con quién van a hablar en francés? – agregó mi padre –¿ Con cuatro hijos de diplomáticos que se van a ir mañana a otro país?…Indochina ya la devolvieron, Canadá es un opio y Marruecos, Argelia y Túnez son sólo para dar una vuelta en camello…mal que me pese tiene razón tu madre.
Entonces no sólo busqué un colegio bilingüe sino que intenté, para profundizar el aprendizaje, hablarles inglés en casa, desconcertándolos absolutamente ya que jamás lo habíamos hecho entre nosotros en nuestra familia de italianos y de vascos.
Duró poco esa ridiculez. Duró hasta que una tarde, a su llegada del jardín de infantes, el menor corrió por el pasillo para llegar a mi dormitorio a ver televisión y descubrió que estaba ocupado por dos pintores que retocaban una humedades ya secas. Eran dos jujeños fornidos y achinados, como dos caciques, con más caras de cuchilleros que de otra cosa, con unas camisetas cubriéndoles las cabezas para proteger del polvillo el pelo negro y lacio que de todas formas asomaba debajo de esos turbantes improvisados.
Mi hijo, sorprendido, se quedó mirando cómo su paraíso de dibujitos animados se había convertido en un caos de muebles amontonados y cubiertos de polvo.
Yo, que venía atrás, me sentí en la obligación de enseñarle buenos modales y hacerlo saludar.
- Say “Good afternoon” - le dije, e insistí dictatorial – Say “Good afternoon”.
El miró primero a los pintores, y después me clavó los ojos verdes desmesuradamente abiertos, como sospechando, aún a los cinco años, que entre esa imagen y esa órden, había algo que no cerraba.
- ¿Son ingleses?- Me preguntó anonadado,como si pensara que de seguir mis instrucciones y saludar de esa forma , posiblemente nadie le entendiera, con lo que de inmediato le creé muchísimas dudas acerca de la utilidad del idioma inglés en Latinoamérica y una inenarrable vergüenza ajena con respecto a las ideas extravagantes de su madre que conserva hasta el día de hoy.

La artista promiscua (fantasías de un ama de casa)

2011-06-14T14:52:00.012-03:00

Puedo asegurar que, durante las vacaciones, después de cinco días seguidos de lluvia uno descubre que las ideas y la inventiva aplicadas al entretenimiento se ha agotado. Ya hemos terminado casi el stock de literatura que llevamos para la quincena, hemos jugado al truco, a la batalla naval, al Scrabble y a la generala; hemos alquilado películas y hecho pizzas caseras, hemos tomado café en todos los bares atestados de veraneantes con peligrosos pisos mojados por los paraguas y llenos de arena de las zapatillas, hemos dado vueltas en auto y tomado copetines eternos y vinos y tragos de todo tipo y hasta hemos comprado algunos libros en esos saldos de colecciones, clásicos que creemos que deberíamos haber leído pero ni siquiera en medio de ese desamparo costero de viento y de lluvia nos animamos a abordar y preferimos seguir con el Horóscopo Chino de Ludovica Squirru.
Las convesaciones con los amigos que siempre nos acompañan han tocado todos los tópicos y empiezan a repetirse. Las charlas siguen, sin encontrar una sola postura cómoda en esos livings desangelados, de mueblecitos de caña con pocos almohadones y comedores de estilos dudosos de las casas baratas que alquilamos en la costa. Buscamos con voluntad y seguimos sacando temas de la galera para compartir el tiempo.
- ¿Qué te gustaría ser en tu próxima vida?- fue la frase consigna de esa interminable tarde, a la que se sumaron,inevitablemente, otras del mismo tenor como¿En qué época de la historia te hubiera gustado vivir? o ¿A qué personaje famoso te hubiera gustado conocer? y cosas por el estilo.
- Yo quiero ser una artista promiscua – contesté como si no dudara de que existieran próximas reencarnaciones y sin saber muy bien porqué remontándome a la época del Bloomsbury Group (en realidad, sabiéndolo, porque habíamos mirado Carrington en la tele la noche anterior) y pensando en una reedición de algo parecido.
Hasta yo me sorprendí con mi elección de una vida de libertad y de excesos,de un lugar donde se mezclaran la creatividad, el esnobismo y el desenfado de un grupo de ingleses simpáticos – perdón, pero los ingleses siempre me cayeron simpáticos, hagan lo que hagan - medio depravados y ciclotímicos con sus pasiones desbordadas, envidias y talentos y su escasa noción de futuro. Poesía, filosofía y plástica…literatura y teatro…ideas impracticables...imaginación...sobresaltos...
- …tan seriecita que parecías… alguien dijo.
- ¿ y qué querés que elija?- contesté bajando subitamente a la Tierra - ¿trabajar en la Mesa de Entradas de Rentas de la Provincia de Buenos Aires? ? Al final, ustedes no hicieron otra cosa que me preguntarme por una fantasía…y yo acabo de contestarles – respondí y los dejé discutiendo acerca de mí o de ellos, no me acuerdo.
Seguí en lo mío y pensé que a pesar de mi aparente vida sensata y doméstica finalmente había alcanzado un cierto grado de promiscuidad (que no valía la pena ni mencionar) basada, sobre todo, en la confusión de roles: de tener un solo marido y tres hijos varones y después de que ellos se hubieran independizado, había pasado a conservar el marido original y a tener, además, algo semejante a tres “maridoides” que me acosaban por teléfono, por mail o personalmente con frases llenas de “llevame”, “traeme”, “conseguime” que no tenía nada que ver con lo que yo había imaginado como una excitante posibilidad para una vida futura y que, tratándose, encima, de mis propios hijos, no era otra cosa que una especie de “poliandría casta” que debe ser una de las peores elecciones que se puedan hacer y que, desde ya , desaconsejo vivamente con absoluto conocimiento de causa.

Viaje de placer

2011-06-12T17:43:00.007-03:00

Era diciembre en Buenos Aires y ya todo el mundo estaba terminando de orgnizar sus vacaciones.Ellas, como mujeres “superadas” se reían de una amiga que se había entusiasmado con unas vacaciones en las Sierras de Córdoba a las que la había invitado un compañero de trabajo o algo parecido( no pude evitar oirlas porque estaban el la mesa de atrás) Les parecía poco, un programa despreciable, casi ofensivo para gente de su nivel. Luego, inevitablemente, empezaron a rememorar las popias, sus propias vacaciones románticas, aquello que, según palabras de una de ellas, eran los verdaderos viajes de placer.
Yo, que ya había salido de la oficina, me dejé llevar por una de las actividades que más me gustan en la vida: escuchar lo que habla la gente que está a mi alrrededor.
Eran tres (las miré dándome vuelta mientras simulaba buscar algo) Todas rubias con claritos , aros y anillos de oro, las uñas rojas y ropa de Zara (bastante buena obsevación para una mirada tan rápida) Mujeres promedio, ni lindas ni feas. Mujeres estándar, con todo lo que eso implica.
- Lo máximo que soporté como experiencia con la naturaleza fue acompañar al gallego a hacer “senderismo” como le dicen ellos a caminar como un boludo con un palo como un bastón en medio de unas sierras y unos arroyos. El programa me parecía una verdadera idiotez pero él me regaló el pasaje y hasta unos zapatos como ortopédicos para que lo acompañase. Después, en compensación me llevaría Mallorca, a un cinco estrellas.
Antes de que alguna la inetrrumpiese para opinar, la senderista, se sinceró y explicó:
- En realidad fue todo un fracaso, ni me pregunten: el gallego no me gustaba, en la última caminata nos agarró la lluvia y me enfrié hasta los huesos. Conclusión: en el Meliá de Mar ,yo tenía como 39°C , el pelo sucio pegado a la frente con la transpiración y con los chuchos me dieron hasta ganas de vomitar. Quedé dos días hecha un bollo en la cama tomando Sprite a sorbitos que yo misma me traía del frigobar, porque él ni se acercaba de miedo a contagiarse. Ni bien me mejoré ya era la fecha de volver al trabajo así que tuve que tomar uno de esos aviones repletos de argentinos desubicados que viajan vestidos de la estación en la que salen y no con algo acorde a la que van a llegar, que no paran de contarles todo su viaje al primer desconocido que hace la fila para embarcar con ellos o que a pesar de haber pasado veinte días viajando por Europa y ya les hablan de “tú” y de “maleta” a los españoles como si hubieran descubierto que sabían otro idioma.
- Yo- dijo una que ni siquiera había abierto la boca hasta ese momento – como soy una romántica empedernida, soñaba con un crucero de lujo…paseos en cubierta, fiestas todas las noches, vestidos, smoking blanco, orquestas…no se…será que siempre me gustaron los romances a bordo que veía en las películas del canal Volver…
- Perdón , querida, pero vos venís atrasando como sesenta años!- le contestaron con bastante criterio – vos querías a Humphrey Bogart…
- Si, bueno, cada una quiere lo que quiere…me enamoré de un brasilero..
- ¡Lo tenías bien guardado…guacha!…ahora tenés que contarnos…
A esa altura yo hubiera pagado mi cuenta y me hubiera ido a sentar a su mesa para oír mejor y para partcipar de tanta aventura, pero me tuve que conformar con pedir otro café y de paso, que bajaran un poco el volúmen del la televisión mientras me hacía la que trabajaba.
- El brasilero era agente de viajes y estaba allí invitado por la compañía de cruceros, era muy simpático y, por suerte, hablaba muy bien español porque yo con los idiomas soy malísima y eso es un gran punto en contra para conocer gente en ese tipo de viajes…Para que vean, él tenía una especie de smoking , un saco con corbata de moño que se puso para la primera fiesta…
- saco blanco y moño- dijo una – bastante bien…de entrada el brazuca puso toda la carne al asador…
- si, pero era verde…el saco… - y haciendo una pausa agregó - …era brasilero.
- Bueno, no importa , vos te enamoraste…
- Si…creo que me apuré un poco…pero era un crucero de seis días a Santos…si no me apuraba me quedaba sin novio. Encima él era Paulista y se bajaba en Santos. Se llamaba Getulio o Demetrio…nunca entendí bien…
- ¿Y qué tal estaba?
- …y… bueno…era un poco bajo…yo le llevaba como una cabeza y media (cuando dijo eso yo ya me dí cuenta cuál de ellas era la que hablaba porque me acordé de que había una visiblemente más alta que las otras dos) – pero como mi abuela siempre decía “en la cama no hay alturas” me pareció que todo estaba bien…pero mi abuela no debía haber tenido muy claro lo que decía porque si bien en la cama no habrá alturas, en las cubiertas si hay y el era un gnomo que cuando me ví reflejada en un ventanal al lado suyo me pareció que lo mío era un abuso como para llevarme presa…hasta llegué a preguntarme si no me habrá tenido un poco de miedo…Por suerte para los dos se bajó al tercer día y yo aproveché para ponerme al día con toda la comida de la que me había venido privando para no tener panza. Llegue a BsAs indigestada, con cuatro kilos más…
- y con tu romance a bordo cumplido…contestó la tercera que todavía no había revelado ninguno de sus viajes de placer, que hasta el momento, me parecían deprimentes.
- Yo, en cambio, me parece que les mato el punto a las dos – dijo - porque pasé una semana inovidable con Daniel Formenti…¿se acuerdan?
- ¿el de los caballos de carrera? Preguntó una voz que me pareció la de la grandota.
- Si, ese…¿saben a dónde me llevó? Al Club Med de Trancoso …¡de morirse!
Si, no me cabía ninguna duda: el programa era de morirse. ¿Querés matarme?:llevame a esos Club Med o lo que sea de lo que no se puede salir, donde tenés que hacer todo allí adentro, alternar con ese tipo de gente de la que siempre tratás de escaparte, ir a las clases de aquagym , aprender a hacerte un pareo de batik y a bailar la lambada!!! Me mato ahí mismo con el machete de abrir los cocos del bar!!! Me quedo en una planta baja oscura y húmeda del Once antes que ir a ese programa de alegrías forzadas y aventuras previsibles.
Lentamente me fui dando cuenta de que yo no hubiera podido nunca ser amiga de esas tres mujeres, que por suerte podía dejarlas hablando de sus “programones” sin siquiera saludarlas mientras me escapaba a la calle, yo, que como idea de viaje de placer no podía sino recordar unas vacaciones en Brasil con uno de esos novios desastre, a los veinte años, en la cabaña que le habíamos alquilado al pobre Edilson, un pescador borracho y simpático (y muy sucio) que nos la había alquilado por un mes y terminó compartiéndola con nosotros otro más, sin cobrarnos nada, demostrándonos que si alguien en este mundo entendía de qué se trataba un viaje de placer era él.

CORTELIS // "La mesa de al lado"

2011-06-09T16:51:00.003-03:00

Un hombre viejo entró al bar y se sentó en la mesa de al lado.
- Voy a esperar – le dijo al mozo.
Momentos después llegó su amigo. Con dificultad se sentó frente a él, apoyó un diario que traía doblado y empezaron a hablar de la vida pasada.
El mozo se acercó otra vez. Pidieron dos lágrimas. La elección me pareció que no podía ser más acertada.

CORTELIS// "Revelaciones" (Guerra casera a los laboratorios)

2011-06-09T16:39:00.003-03:00

Mis movimientos para aflojar el cuello mientras esperaba que me atendiesen fueron inequívocos.
- Tengo que comprar un un relajante muscular – dije para justifcarme un poco ante los otros clientes que me conocen del barrio.
- Hacé un cóctel de paracetamol y diclofenac genéricos. Es lo mismo y te sale mucho más barato – me recomendó Claudio, el chico que atiende la casa de fotografía, el mismo que ofrece “Revelaciones” en vez de “Revelados” desde el cartel de la vidriera.
Y claro, yo preferí hacerle caso a él. Es que ultimamente los médicos se han vuelto de no fiar. Al día siguiente me desperté 0Km, entonces pensé que quizá esas eran las “revelaciones” a las que Claudio se refería y me alegré de no haber tratado de corregirlo como me pasa siempre.

SUDAKA CIRCUS (un veraneo lejos de la costa)

2011-06-01T09:07:00.009-03:00

Ese verano mi tía Estela había decidido andar desnuda por la casa. – Nadie va a preocuparse por eso ni mucho menos calentarse – explicó antes de decirnos que éramos una manga de nabos que creíamos en lo que nos vaticinaba el pronóstico.Llevaba apenas una especie de calzones antiguos como un pañal “sólo por no poner el culo en estos muebles que en los tapizados tienen unas manchas que me dan bastante asco…vaya a saber de qué serán”
- Este calor no va a parar nunca.Tu padre estará encantado- me dijo y continuó- El lunes te dicen que durará hasta el sábado y entonces vendrá el alivio. ¿No se dan cuenta de que los tienen una semana ilusionados como a unos crédulos? Después, el sábado, no pasa nada y te conforman diciéndote que es un frente caliente de no sé dónde…¡esto será así por tres o cuatro meses y después vendrá el invierno de golpe cuando ya nos hayamos ido – advirtió mientras, apoyada contra un sofá, se abanicaba con la parte de atrás de un calendario viejo de una casa de remates.
Nosotros habíamos cubierto los tapizados de la casa alquilada con sábanas blancas de puro algodón para evitar el contacto con las telas de nailon e improvisado cortinas oscuras con colchas de las de las camas de los varones. Papá se había empecinado en veranear en San Luis, cansado del frío y del viento de la costa.
–El verano es para tener calor – había dicho…y lo había conseguido – y para estar en familia – y también lo había conseguido porque no faltaba ni el loro:
Mis padres, mis primas Celita y Piqui cuyos padres no tenían vacaciones, la Tía Estela que odiaba el calor pero como estaba recién separada no tenía a dónde ir y a falta de marido había venido con su perro Héctor, nosotros tres (Pancho, Celina y yo) y hasta Beto,un amigo de Pancho. (que se había negado a ir solo de vacaciones con todas esas mujeres)
La casa era el típico “chalet serrano” de los años treinta o cuarenta. Barato y grande, con una galería orientada al revés (el sol le daba toda la tarde) muchos cuartos, un living chico,una cocina grande y decrépita y dos baños para toda esa gente, uno verde y el otro ocre. Estaba cerca de un río seco y rodeada de una vegetación de “flora autóctona” , lo que es decir unos arbustos pinchudos, bajos,y salpicados acá y allá entre el suelo pedregoso.
Por suerte el viento no dejaba de soplar, lo que era un consuelo estúpido porque era un viento ardiente, pero que servía al menos para evaporar la transpiración que nos cubría a cada momento aunque estuviéramos sentados, quietos como postes, y hacía que el pelo se convirtiera en una paja quebradiza y la piel se resecara al punto de hacernos creer que si no la pulíamos con aceite y azúcar y la humectábamos con alguna crema, se rajaría sin remedio. Estela declaró que ella era la que más sufría porque tenía que sumarle a esa temperatura endemoniada sus propios calores del climaterio y por lo tanto se llevó el único turbo ventilador de la casa que no le sirvió de mucho porque a cada rato nos quedábamos sin luz, ella, despatarrada en un sillón, frente a ese artefacto inerte, mirándolo como quien mira a un tótem sagrado esperando que cobrara vida, con las tetas colgando y el pecho cubierto por surcos de sudor, que al principio, no digo que no, debe haber resultado algo perturbador para el pobre Beto que recién la conocía.
Ni bien bajó de nuestra rural Falcon mi madre entró en Villa Mónica y cayó en un trance un de “devoción higiénica” que la mantuvo ocupada casi todo el mes y, de paso, alejada de Estela, su cuñada, y sus desnudeces, que por toda actividad iba tomando vasitos de caña y desplomándose de un sillón al otro.
Papá retozaba como un niño en medio de la naturaleza y nos arrastraba a subir cerros a cualquier hora sin reconocer que el clima no era tan benigno como había supuesto. Se había dejado crecer la barba y usaba siempre la misma ropa.
–Parecés un loco – le dijo mamá una tarde – sólo te falta ponerte a hacer una canoa en el sótano como Horacio Quiroga.
- Sótano no hay y canoa no puedo porque el río está seco, pero no estaría mal hacer una casita en un árbol- contestó visblemente poseído por un espíritu crusoeniano que le desconocíamos.
El viento traía nubes de tierra fina que se amontonaba al pie de los muebles…
Por suerte trajo también las voces de nuestros vecinos que llegaron a ser el pilar de esas vacaciones. Eran dos familias que tenían sus casas a pocos metros de la nuestra, una más alta y otra más abajo, en el mismo cerro. Pertenecían a un pequeño grupo de artistas que vivía allí todo el año y que sólo se trasladaba a Buenos Aires para ver exposiciones importantes o, en el mejor de los casos, para participar de alguna.
En la casa de arriba estaban Sirena Próspera , su marido Elvio y su suegra, Doña Tránsito. Elvio era radioaficionado y bombero voluntario (cosas que en ese lugar parecían ir casi de la mano) Nunca supimos de qué trabajaba, quizá de eso: de radioaficionado y de bombero. Tránsito atendía la casa porque Sirena Próspera (que era uruguaya y que en realidad, se había llamado Mirta Noemí, hasta hacía poco, en que había sentído la necesidad cósmica de cambiar hasta de nombre) estaba todo el día ocupada en la fabricación de tubos de neón para carteles de publicidad y también, y eso era lo que realmente le gustaba, para expresarse artísticamente.
Los otros vecinos eran la chilena Sarita Domínguez, ex Sra de Alfonso y sus dos hijos varones que por suerte intimaron con Pancho y Beto dejándonos a todos en paz. Ella era una escultora muy fecunda que había atiborrado la casa de obras al extremo de haber hartado a su marido llenándole los galpones de cosas invendibles. Lo último – y creo que lo que colmó la paciencia del pobre dentista – habían sido cuarenta y nueve bolas pesadísimas de metal, del tamaño de una pelota de básquet que le habían devuelto de una instalación y que pretendió dejarle como adorno en el consultorio.
Entre la tía Estela y Sirena Próspera se declaró una empatía inmediata. Hablaban largamente acerca de temas casi filosóficos y descubrieron que coincidían en un motivo de preocupación: la energía del amor no correspondido que, dicho así, parece una pavada, pero al escucharlas no pudimos sino preguntarnos, como ellas, que si toda energía se transforma, a dónde iría a parar la gran cantidad que se desperdicia en amores no correspondidos… El tema revolucionó a la parte femenina y romántica de la familia al punto de que mi madre, siempre tan práctica, en cuanto veía llegar a Sirena abandonaba el balde y el lampazo y se arrimaba a ellas como hipnotizada, llegando a confesar, una tarde, que desde que su llegada a Villa Mónica no podía evitar tener muchísimas ideas nuevas en la cabeza cada mañana y que las reconocía cuando estaba bajo la ducha. Sentía, contó, como si el agua las hiciera caer al piso de la bañadera para que ella pudiera verlas, aún con el riesgo de que se le fueran por el desgüe y las pediera para siempre.
Sarita, salvó nuestro veraneo al ofrecernos un taller de escultura que nos introdujo en el mundo de lo corpóreo y del volúmen. Primero entusiasmó a los más jóvenes y después al resto de la familia. Los atardeceres se destinaron entonces, a producir todo tipo de piezas fantásticas que llegaron a incluír neones de colores aportados por Sirena Próspera y hasta unas flores de lana tejidas al crochet, obra de Doña Tránsito que quería participar de algún modo de esa menesunda puntana.
Inmersos en el arte, la naturaleza y la filosofía, el mate y la caña, los alfeñiques y las colaciones, enero pasó volando y cuando nos dimos cuenta estábamos cargando el auto con un equipaje inmenso de bolsos, valijas, artesanías y esculturas kitsch que desbordaba por las ventanas y el techo, despidiéndonos después de haber intercabiado direcciones y teléfonos, gritando “hasta prontos” y “no se pierdan” mientras agitábamos las manos.
Un solo gesto nos inquietó a todos: Sirena Próspera haciendo una cruz con los dedos sonreía mirando a la tia Estela que, exultante, devolvió la seña.
Era un código entre ellas, pero no un secreto – “Al fin conseguí alguien que cumpla con sueño que tengo hace mucho: Sirena va a hacerme una cruz de neón para mi lápida. Me la va a mandar a Buenos Aires en cuanto la termine. No saben lo felíz que estoy” – dijo Estela mientras abanicaba a Héctor que viajaba en su falda.

El Síndrome de las Capitales Imperiales

2011-05-13T23:37:00.006-03:00

Mientras comía uno de esos sandwiches quemados por fuera y fríos por dentro que te dan en los bares de las estaciones y una Pepsi light que de repente, descubrió, había cambiado su logo, Alejandra esperaba la hora de tomar el ómnibus a Calamuchita para ir a ver a su madre. Estaba sola y la porción del mundo que veía desde su mesa de la Terminal de Retiro dejaba bastante que desear.El tiempo que tenía por delante prefirió usarlo para distraerse elaborando teorías inútiles. Era mejor que mirar el televisor sintonizado en Crónica TV que, con los colores saturados de la pantalla - quizá una argucia para que los que están lejos puedan ver algo, aunque no oigan – y un decorado paupérrimo en el estudio mostraban a una banda de músicos liderada por un señor mayor con anteojos negros y a una chica con vestido de lentejuelas zangoloteándose de un lado a otro que trataba de seguir unos ritmos que, por su edad, no podría haber escuchado nunca. Al pie de la pantalla aparecía una leyenda que confirmaba el horror: “Los éxitos de Francis Smith”. La conductora, sin poder disimular su aburrimiento, aplaudía a ese sobreviviente de la penosa música bailable de los ´70 que cantaba con su campera de cuero negra…y chica.
- ¿Porqué no pedimos una pizza de anchoas? – le sugirió la mujer de la mesa de al lado a su marido.
- No – contestó él, cortante – Anchoas no , que nos morimos de sed en el viaje- y le preguntó al mozo - ¿Qué sale bueno hoy?
-…yyyy … - contestó el morocho de nuca rapada y jopo hirsuto como un cepillo – tenemos empanadas… lomo completo al plato o al pan… jamón y queso en pebete o miga… milanesa, si queda…
- ¿Pizza no tiene? – preguntó él
- Si, también: muzzarella, anchoas, fugazza…
- Bueno, tráiganos una de anchoas y una Quilmes de litro bien fría.
Ella permaneció muda. El mozo se fue con su camiseta blanco grisáceo de escote en “v”, y su delantal negro, con el mismo glamour que un suboficial cocinero de la corbeta A.R.A Spiro, de la Armada Argentina y volvió al rato con el pedido.
El marido repartió las porciones y sirvió la cerveza - ¿No te gusta mi idea de la pizza de anchoas?- le dijo. Ella abrió los ojos, arqueó las cejas y tomó unos tragos sin limpiarse la boca ni contestar una palabra. Alejandra la miró y en silencio, la felicitó por haberse manejado tan bien porque ella, en una situación semejante hubiera estallado en una pelea de conventillo, en un reproche interminable sobre esa capacidad innata de los hombres de apropiarse de las ideas femeninas en sus trabajos, en sus casas o donde fuera, como si no se dieran cuenta.
Su ex marido, Roberto, había mantenido con ella una lucha sin cuartel negándose a demoler una partecita del garage, como ella quería, para hacer una parrilla cuando, de buenas a primeras, de vuelta de uno de sus viajes a Córdoba se encontró con la sorpresa de que él no sólo había hecho demoler un pedazo del garage sino que con la obra, se había comido casi medio jardín para levantar un quincho imponente donde parecía dispuesto a recibir a almorzar a los seleccionados de fútbol Argentinos de primera, sub 20 y sub 16 con sus entrenadores y cuerpos técnicos juntos, o a todos los integrantes de la guía de teléfonos, esos sí, en dos tandas: A-J un día y K-Z el otro.
- Hace tiempo que tengo esta idea dándome vueltas por la cabeza, no me animaba a decírtelo porque no te gustan los quinchos, por eso aproveché tu viaje, pero se que al final te va a gustar…- le había dicho, orgulloso de su inventiva.
Poco duró, de todas maneras, la experiencia del quincho propio porque se separaron muy pronto, se tiraron con cuanto encontraron a mano y en la repartija ella logró encajarle esas dos mesas como para el Hotel de Inmigrantes y las dieciseis sillas de algarrobo macizo que, según supo más tarde, él tuvo que donar al club porque a nadie le cabían en ninguna parte.
Alejandra ya había elaborado para entonces su teoría de la “apropiación masculina de ideas” como la bautizó, y que tuvo la desgracia de confirmar la tarde en que me llamó llorando como una magdalena para que la consolara.
- ¿Te vas a quedar en tu casa?- me preguntó – Estoy hecha mierda, no doy más ¿puedo pasar un rato? Necesito hablar con alguien.
- Venite, dale. Calmate , nos tomamos algo y me contás. Dame unos minutos para bañarme y vení – le contesté sabiendo que “un rato” de Alejandra podían ser tres o cuatro horas ininterrumpidas de charla.
Llegó con el pelo sucio (mal síntoma), atado en una cola de caballo, sin pintura (peor), con los ojos hinchados y vestida de entrecasa: el mundo entero tenía que darse cuenta de cuánto sufría.
- Vos decime, ¿soy yo o qué? ¿yo soy siempre la boluda del cuento o qué les pasa?- Fueron las primeras frases de una catarata de palabras enardecidas y dolientes (combinación rara pero posible)
- ¿Qué te pasó?
- ¿Vos sabías que “el difunto” había vuelto, no?
Con ese apodo se refería a Albertito Carutti, un novio con el que había salido tres años y que hacía al menos dos se había borrado como si hubiese muerto y ahora estaría reapareciendo en su vida.
Albertito, separado, culposo y con tres hijos adolescentes trataba de complacerlos en todo sin descuidar a Alejandra y organizaba esos programas conjuntos que de entrada sabemos que van a terminar para el carajo.
Ella no soportaba a los tres aparatos llenos de granos y vestidos de negro de cabeza a pies y ellos, amotinados, la ignoraban olímpicamente a ella, con sus tacos de leopardo y sus calzas a media pierna.
Antes de cortar ella le había propuesto un viaje solos: Viena, Praga y Budapest, las Capitales Imperiales. Diez días de sofisticación y placer, de arte y música, de Buda y de Pest. A él le había parecido un aburrimiento letal, lleno de castillos en ruinas, iglesias todas iguales y cementerios helados.
- Para eso nos vamos con los chicos al Caribe ,me propuso - me dijo
-¿Tanta guita tiene?- interrumpí para bajar un poco la tensión- ¿qué hace?
- Vende camiones…
- …Se los venderá al Compañero Hugo… – agregué pensando en el buen curro que tendría Albertito
- Seguro…¡y ojalá se pudran él y Hugo!-contestó furiosa y siguió con el relato
- con los chicos al Caribe andate vos, conmigo no cuentes, le dije - contó.
- Lo bien que hiciste, si no te gusta…¿y él se fue, nomás?
- Ahí cortamos enseguida y lo dejé de ver por todo este tiempo pero al fin se debe haber ido con los hijos…pero se ve que me extrañó porque el otro día me mandó un mail después de casi cinco meses de no vernos …¿no es raro?...
Yo empezaba a relajarme un poco como una tonta y hasta me daban ganas de opinar y todo, pero ella, incansable, embestía
- ¿y sabés cual era el “asunto” del mail , el “título” de esa cartita de mierda: ”Un lugar para vos”…¡no ves que es un hijo de puta!
-Bueno, pobre, no me parece tanto…al menos reapareció y te dice algo lindo,quizá quiera llevarte al Caribe a vos sola en otro momento…
- ¡Qué Caribe!¿sabés a dónde está? ¿querés que te lea? – me dijo revolviendo en la cartera como para sacar el número para una rifa hasta que encontró una hoja hecha un bollo y leyó:
- “Hola Gorda! A pesar de este tiempo de separación ¡“separación” con “s”al final!, no te creas que me olvido de vos. Estoy de vacaciones con los chicos que ahora bajaron a un negocio de electrónica que hay abajo…¡y a mí qué me importa lo qué hacen esos tres nabos!. Este año quise algo diferente para las vacaciones, averigüé mucho y al final se me ocurrió …escuchá bien – me amenazó como para que no fuese a distraerme - se ME ocurrió , traerlos a Europa. Elegí lo que llaman las Capitales Imperiales que son Viena, Praga y Budapest …¡y encima me las dice! ¡como si yo no las supiera! Fue una idea bárbara, esto es precioso y hay mucha cultura. Si alguna vez andás por Europa no dejes de conocerlas, te las recomiendo porque te van a encantar.Te recuerdo siempre, Alberto”
Dos horas más de convesación y una tetera de tilo cargado lograron calmar un poco a la desquiciada Alejandra , y a mí darme un sueño, que ya no sabía cómo ponerme para seguir sentada con cara de atenta. Ella juró que nunca pondría un pie en Viena, ni en Budapest ni en Praga y terminó invitándome a recorrer juntas la Quebrada de los Cóndores. Esa, lo tenía clarísmo, era una idea que yo le había dado hacía tiempo y, de repente, desbarató el concepto de que el Síndrome de las Capitales Imperiales, como habíamos llamado finalmente a la teoría de Alejandra, era una dolencia exclusivamente masculina, pudiendo tratarse simplemente de un problema de quienes no escuchan al otro y que,como se imaginarán, me cuidé muy bien de plantearle en ese momento.

"Cinturita de pollo" (¡las cosas que hay que oír!)

2011-05-07T16:47:00.008-03:00

Que tu ex novios sean señores pelados, con anteojos y panza es algo que no sorprende a ninguna mujer de más de cuarenta y cinco años,y que casi no le importa, pero que la flaca morocha, de profunda mirada oscura pero flojita de delantera sea hoy una señora rellena, rubia, tetona y de ojos verdes no es tan fácil de imaginar, aunque sea mucho más habitual de lo que parece.
Gabriela Cevasco trabajaba conmigo en una agencia de publicidad. Los tiempos eran difíciles y las horas muertas en el departamento de Cuentas se hacían intolerables sin que existieran correos electrónicos ni Twitter, ni Facebook con que perder el tiempo.
Un martes, Germán Palmadés Castro, nuestro ambicioso jefe apareció como una tromba en la oficina que compartíamos con Gabriela.
- Gabi, el jueves tenés que ir a ver al Sr. Calviño que es el gerente de Cristales Delta porque quiere hacer unas gráficas para via pública…te dejo el teléfono y arreglá con la secretaria. Hay que venderles algo, gorda, lo que venga, aunque sea tu cuerpo – le dijo tirándole unas tarjetas sobre el escritorio.
Gabriela, que me llevaba como diez años, tendría unos cincuenta. Era divorciada y vivía con sus hijos varones, dos vagos que ya estaban en edad de irse pero no daban ni señales de pensar hacerlo.
- Calviño…- dijo ella pensativa – yo estaba muy enamorada de Eduardito Calviño …íbamos al mismo club…¡Cómo me gustaba!- y se estiró para alcanzar las tarjetas que le había dejado Germán antes de que se mojaran con el resto de unos cafés que se nos habían chorreado sobre la mesa. “Eduardo C. Calviño. Cristales Delta S.R.L . Socio Gerente” leyó.
- ¡Ay Dios mío! ¿Y si es él? ¿Cómo lo averiguo? Tengo que saber…porque eso cambia totalmente lo que me vaya a poner para esa entrevista.
El tema no podía ser más apropiado para dar vida a una tarde de tedio en una empresa se acercaba día a día a la más inevitable de las lonas.
- Tiene que ser él…tiene que ser él…- repetía - mirá, la fábrica está en Olivos y él era de La Lucila…se debe haber quedado en el barrio…si, debe ser él…¿qué dirá cuando me reconozca? Porque acordarse se tiene que acordar, íbamos a las fiestas , teníamos el mismo grupo…¿cómo estará? tengo que aparecer espectacular…qué pena que esto no fue el mes pasado que había adelgazado tanto para el casamiento de mi sobrino…bueno, tan mal no estoy…
- Pero, ¿cuánto hace que no lo ves? – pregunté
- Y …como treinta años…
- ¿Y te parece que se acordará? Recuerdo que pregunté sobresaltada.
- ¡Pero si, claro! Si nos veíamos todo el tiempo…y yo lo perseguía un poco cuando cortó con su novia…pero después se casaron y no los vi más.Ella era una de esas pelirrojas claritas, lavadas, pecosa y blanca, sabés…no se qué le vería… Entonces me voy a hacer los reflejos mañana, en vez de esperar a la semana que viene- agregó tocándose el pelo y mirándose en la ventana que le servía de espejo.
El día siguiente lo dedicamos casi por completo a decidir cuales eran el maquillaje y el equipo ideales para usar en la reunión, sin olvidar algunos datos de la parte comercial que tenía que ofrecerle al Sr. Calviño, que para eso iba.
- Anoche estuve como dos horas probándome y probándome. Me voy a poner unos pantalones negros y una remerita nueva color manteca.
- ¿De qué es la remera? – dije alarmada porque para mí la palabra “remerita” indica pequeñez y el volúmen de mi amiga no estaba para pequeñeces.
- De algodón y lycra o algo así,bien ajustadita, con escote bote.
No pude contestar. El escote bote es muy peligroso y combina muy mal con los hombros caídos, y para Lycra no me parecía que estuviera, aunque haya mujeres a las que les gusta apretarse porque no entienden la diferencia entre lucir sexy con ropa al cuerpo y parecer un matambre, y Gabriela era una de ellas.
- Tomá, entonces llevate esto - le dije sacándome el collar de piedras negras y falso marfil que tenía puesto – te va a quedar perfecto.
Me agradeció y se lo puso en ese mismo momento. En el camino a casa pensé mucho en ella y en su aspecto para entrevista del día siguiente (de la cual dependíamos un poco todos los de la agencia) Al final dejé de preocuparme tanto: si las mujeres habíamos sobrevivido a la manga murciélago, a las hombreras de los´80 y a los batidos de los ´60 no veía porqué no iba a estar bien con el equipo que me describía. Lo único preocupante – y que no tenía arreglo posible – era la circunsferencia de la que Gabriela había logrado hacerse en los últimos meses, sobre todo, alrrededor de la cintura por más que ella no quisiera verlo. Se había ido de vacaciones como un pequeño cilindro de un metro cincuenta y había vuelto como un trompo de la misma altura.
El jueves me desvelé temprano, nerviosa, seguramente – el espíritu romántico no muere jamás – por la suerte que correría Gabriela en esa mañana digna de Misión Imposible: manejando como pudiera la ilusión y los nervios de encontrarse con su viejo amor, debería seducirlo y, encima,realizar la venta que salvara a Palmadés Castro y Asociados - y a todos sus empleados, que en realidad éramos tres -de la quiebra. No me hubiera gustado estar en sus zapatos.
Ella apareció pasado el mediodía. Me alegré de que Germán no estuviera y de que al cadete lo hubiéramos mandado a hacer una cola en Rentas lo que aseguraba dos o tres horas de paz. Estaba deshecha. Le hice café y le convidé unas facturas un poco secas del día anterior.
- Mirá – me dijo para empezar su relato- no se ni por dónde empezar- Y empezó por sacarse el saco y un horroroso cinturón simil cocodrilo anchísimo y tirar todo en una silla-
- Fue un espanto…un espanto…- dame uno de esos cañoncitos …no, de esos no, de los de pastelera – agregó revolviendo en la bandeja de cartón – No sabés…
- dale contame antes de que llegue Germán . ¿Era él?
- Si, era. Y la secretaria era ella, la mujer, con esa cara de boluda de siempre.
De la parte comercial no me atreví ni a preguntar porque ver a esa mujer destrozada me partía el alma.
- ¿Pero qué pasó? ¿lo viste?
- Si, lo vi. Estuvimos hablando en esa fábrica que es un galpón asqueroso y deprimente…tanto que hasta me alegré de no haberme casado con él que sería un perdedor…
- ¿Tan mal estaba?
- ¡No! ¡Qué mal! Estaba bárbaro y el galpón inmundo por fuera, tiene unas oficinas alucinantes, modernísmas, llenas de televisores y de muebles increíbles.
-¿Te reconoció?
- ¿Querés creer que no? Eso fue lo peor, me miraba con cara de conocerme pero no me dijo nada…yo me dí cuenta…pero no me animé a decírselo…no estaba nada simpático…claro, la colorada entraba todo el tiempo y le decía Sr. Calviño esto, Sr. Calviño aquello…mirá si será pelotuda! Si ella también me conocía…La cuestión es que no me dejaron explicarle nuestra idea de campaña, ni nuestro plan de medios ni nada. Me la hiceron bien cortita. Yo soy buena para vender, vos sabés, pero ahí ya me estaba deprimiendo, también soy medio ingenua y me había ilusionado un poco, qué se yo,…hubiera querido que al menos me reconociera y me dijera que estaba linda…
- Bueno, será un boludo pero igual a lo mejor lo pensó – le dije tratando de sonar convincente aunque no podía creer cómo se había ocurido ponerse ese cinturón para resaltarle justo lo que tenía que ocultar.
- No, ni lo pensó ni le pareció ni nada…y encima tuve que oirlo
- ¿Pero qué te dijo?
- A mí nada pero como me olvidé una bolsa en la recepción, volví a buscarla y él estaba en su oficina con la colorada. No me vieron y los escuché. Ella le dijo que “la de Palmadés Castro le resultaba una cara conocida" y él ¿sabés qué le contestó?
- ……
- ¿quién “Cinturita de pollo”? Nunca la ví en mi vida.¡Imaginate lo que fue oír eso!…me quería morir…salí volando para que no me vieran…¿me das más café, por favor? Y dame ese vigilante, vos ya te comiste el otro. Estoy hecha mierda…hijo de puta…”cinturita de pollo”…¿a vos te parece? “cinturita de pollo”, yo.

Sexo, boludez y medicina alternativa

2011-04-27T11:58:00.010-03:00

Nunca pensé que mi acercamiento a la medicina alternativa me sumergiera en un experiencia que rozara la pornografía por un lado, la estupidez por otro y por ninguno la mejoría de mis síntomas.
- Dejá de tomar todas esas porquerías y haceme caso – me dijo mi amiga Marisa, vieja deportista y nueva “conversa” de la New Age y de sus beneficios infinitos – esas contracturas te las saca un osteópata. Tengo uno buenísimo en Puente Saavedra , son nada más que tres o cuatro veces y quedás como nueva.
Con una pereza atroz de tener que trasladarme a otro barrio en vez meterme en la boca dos o tres Paraflex Plus Forte, un Tetralgin y una cápsula blanda de Actrón, automedicándome que es lo que realmente me gusta y se me da con cierta gracia, pedí hora con Andrés, su médico brujo.
Me recibió en un consultorio chico, de techos bajos y color verde Nilo, con una camilla, una biblioteca llena de frascos y piedras, un farolito chino, una lámina también china de un cuerpo humano surcado por rayas, números y letras que, creo, reperesenta los meridianos para la acupuntura y un hornillo con una vela, infaltable en el ambiente de quién se precie de New Ager o cómo cuerno se diga. Las esencias orientales que inundaban todo trataban de tapar, como podían, el olor a perro que yo ya había sentido al atravesar la sala de espera.
En la primera sesión me hizo unas presiones en el cuello con las puntas de los dedos y unas torciones tan suaves y tan poco molestas que yo, acostumbrada a las de los kinesiólogos de la obra social , no pude evitar preguntarme si ese chico, que tendría unos treinta años,zapatillas de basquet y ambo naranja, sabía algo de lo que estaba haciendo o simplemente era una manipulación inventada por él a juzgar por lo que me contó sin dejar de hablar ni un solo minuto de los cuarenta y cinco que duraba el turno. Había estudiado con distintos maestros y chamanes en una inmersión voraz y, sin duda errática, en todas las disciplinas orientales y andinas a la vez, comenzada hacía, como mucho, cuatro años.
Mejorar, no mejoré nada, pero tampoco lo esperaba de ese primer encuentro. Lo que sí obtuve fue un intenso dolor de cabeza producto de su verborrágico monólogo que me confirmó lo que yo suponía: que todos esos conocimientos adquiridos se habían convertido en una gran ensalada de teorías contradictorias que nunca supe si entendía o no y, mucho menos, cómo lograba implementar con ese desparpajo.
Salí dolorida, molesta y convencida de que estaba perdiendo el tiempo y llamé a mi amiga:
- Che nena, tu amigo el ostópata ese es un pelotudo, no para de hablar, ¿de dónde lo sacaste? Yo no voy más…
- Noooo…andá…¡es divino! A mí me sacó la contactura para siempre…dale tiempo…no sabés a mi hermano cómo lo mejoró, no aflojes, vas a ver…quedás pipí cucú.
Cuatro días después volví a atravesar primero el olor a perro, después a sándalo berreta y aterricé en la camilla color marrón caca - ¿cómo alguien puede no sólo comprar sino elegir una camilla color caca? – a la espera del tratamiento curativo de Andrés “Cachi” Viale – desde ya, nada que ver con Juana -
Yo iba decidida a no responder ni comentar ninguna de sus anécdotas para poder mantenerme en silencio y aflojarme y para desanimarlo en caso de que empezara otra vez como una radio. El encendió un sahumerio, eligió un CD de sonidos de aguas y de cataratas de lo más relajantes y lo puso en su computadora. Sentí que habíamos mejorado. Al menos hasta que, sin decir agua va empezó, a contarme no ya la cronología de su confusa formación profesional sino el curioso relato de su último descubrimiento en cuanto a la moda para caballeros: el calzoncillo con bulto incluído que se vendía en algunas mercerías, de lo que tenía muchísima información y que al parecer le causaba una gracia tremenda. No contesté para no interrumpir mi estado alfa y él, ajeno a todo, siguió hablando de lo mismo y lentamente, se fue deslizando , vaya uno a saber porqué, hacia la historia de un ex compañero de colegio que, dotado desde su infancia de un miembro descomunal, y después de mil peripecias –que por suerte no se tomó el trabajo de detallar – había tenido que emigrar a Venezuela para conseguir trabajo.
- ¿trabajo de qué?¿de actor porno? – pregunté sin entender cuál habría sido el motivo que le impedía a ese pobre cristiano tener un trabajo acá y no en Venezuela.
Por más que lo intentara, esa altura yo ya no podía reprimir la risa que me provocaba toda esa situación con su música de fondo y sus aromas asiáticos y me tapaba la cara con las manos para que no viese que me caían lágrimas, cosa que él no sólo vió sino que interpretó como un incuestionable éxito en esa especie de stand up comedy que estaba llevando a cabo y lo envalentonó para seguir y seguir hablando.
En ese momento lo último que me importaba era mi contractura, sólo pensaba ¿cómo cuento esto? No me quiero olvidar de nada. Quería salir de ahí y correr a casa a relatarle a mi familia el episodio para que se rieran conmigo, pero nada hacía callar al Groucho del subdesarrollo que, mientras seguía retorciéndome suevemente el cuello, volvía a la carga con una serie de relatos que habían variado del género erótico al grotesco y enumeraba como un adolescente enajenado travesuras del colegio secundario como haberle puesto bananas en el caño de escape del auto del profesor de música o pegotear todas las pruebas de matemática entre sí y convertirlas en un bloque inseparable, lo que mencionaba riéndose como loco ante mi mirada atónita.
Esa noche quise amenizar el ánimo de la cena familiar contando mi experiencia con la medicina alternativa y lo hice con lujo de detalles.Lo que pensé que sería una rato de diversión terminó en una serie de recriminaciones y planteos. Mi hija hizo una sonrisa piadosa como perdonándome la vida, mi marido no dijo nada pero me miró con cara de “Ay Dios mío…¿Quién te recomienda esos lugares de mierda?” y mis hijos varones , Edipos al fin, creyendo ser hijos de Sharon Stone saltaron - ¡Mamá, te quería coger!
– chicos, a mi no me quiere coger ni un preso…- los tranquilicé maternal, aunque , debo confesar, en un momento creí que algo de eso habría a pesar de que todo lo que siguió me confirmó que estaba equivocada.
Lo que no entiendo es cómo Marisa sigue yendo a lo del boludo ese. Quizá sea bueno de veras. Quién sabe sea capaz de dejarte realmente pipí cucú.

Huevito Duro (no siempre se es felíz en el recreo)

2011-04-19T15:31:00.005-03:00

Cuando yo era chica y vivía en el campo iba a la escuela rural con mis trenzas, mi delantal blanco y mis medias una caída y la otra no. Usaba, como todos, un portafolios de cuero marrón donde llevaba mis cuadernos, mis lápices, un vasito de plástico plegable formado por anillos telescópicos que a la menor presión se aplastaba quedando de una forma parecida a la de un yo-yo.
También allí, en otro de los compratimentos llevaba lo que mi madre me daba para los recreos y eso, amigos míos, me marcó para siempre. Como ella detestaba que me llenara de caramelos o de galletitas dulces “que no te alimentan”, me ponía cosas sanas y nutritivas: una manzana, una banana, un huevo duro. Con la fruta me iba bastante bien y podía comerla,a pesar de que la manzana venía pelada y, por eso, con un tono óxido nada atractivo.
A mí me daba un poco de vergüenza tener que comer esas cosas distintas de las que comían mis amigos, sobre todo porque sospechaba que la naturaleza de mis viandas no obedecía tan sólo a la manía de mi madre por la comida sana sino también a que nunca se acordaba de comprarme un alfajor cuando iba al pueblo. Hasta ahí, podía soportarlo, pero lo del huevo duro era demasiado. No me puedo olvidar del momento en el que sonaba la campana para el recreo de las diez y antes de salir al patio (que en las escuelas rurales es un potrero con palenque y todo, porque algunos de los alumnos van a caballo) todos revolvíamos entre los útiles buscando lo que teníamos de rico para comer. Encontrarme con el tan temido huevo duro me provocaba no uno sino dos disgustos al mismo tiempo: por un lado, la valija se llenaba de ese olor como a azufre que despide la yema, y por el otro la perspectiva de un huevo duro a esa hora, cuando soñaba con un paquetito de Melba o una caja de Sugus confitados se en conviertía en una tragedia casi insuperable. Pero yo, como una niña dócil que hubiera estado dispuesta, con esfuerzo, a sacar ese huevo de su envoltorio y a comérmelo, no pude hacerlo nunca por un problema de lo que hoy llamaríamos “packaging” y tuve que descartarlo para siempre y rogarle a mi madre que no volviera a mandarme ni uno más. El huevo no sólo venía pelado- como la manzana - sino que ella lo metía en la bolsa de los tallarines Don Vicente que habíamos comido la noche anterior, una bolsa larga y angosta de celofán en la que el huevo caía al fondo y emergía no sólo aplastado sino con palabras o frases incompletas como “..on Vicen” o “..deos al huevo” o “ Mar del Pla..” impresas a cuatro colores en la nívea clara, siendo el azul el más pregnante y que, supongo, debido a alguna reacción química desconocida, viraba irremediablemente al violeta reduciéndolo a un indiscutido pero extraño elemento proteico y multicolor que nadie se hubiera atrevido a meterse en la boca, menos a los siete años y frente a sus compañeros de escuela.

NOTA: nadie se moleste hoy en día en hacer la prueba de la “impresión de tinta sobre huevo duro” porque, desde ya les digo, fracasará. Yo misma lo he intentado y , para mi alegría, las tintas y los papeles celofán han de haber mejorado mucho su calidad porque no pasan de un material a otro con la facilidad de antaño.

Luz en la Federal

2011-04-13T15:33:00.010-03:00

Si, ha llegado el momento de reconocerlo publicamente: una vez quise ser policía. Así nomás se los digo. Y lo hago ahora porque no quiero que la memoria, gran traicionera, me haga olvidar esa experiencia y, sobre todo, me prive de contárselas.
Yo tenía veintidos años y, a decir verdad, ya había hecho suficientes cagadas cuando decidí que era hora de conseguir un empleo y sentar cabeza. (en realidad lo que quería conseguir, antes que empleo, era novio, pero eso era casi más difícil dadas, para variar, las características tan contardictorias que buscaba en la misma persona: un demente temerario y aventurero que además tuviera ganas de casarse y tener hijitos conmigo) Puse así todas mis fichas en la búsquda del trabajo que me diera, al menos, independencia económica. Agotados los contactos familiares que no eran muchos, desayunaba diariamente frente a los clasificados de Clarín: “ Viáticos y comisiones” …“ Viáticos y comisiones”… “Viáticos y comisiones”… Yo no quería viáticos y comisiones que eran sinónimos de perder el tiempo, de “tarbajá como una mula y no te toca un mango”, yo quería un sueldo fijo y un trabajo que me ocupara el día. No me acuerdo porqué me resultaba tan difícil encontralo pero sí recuerdo esa época como un día gris eterno y desanimante que transcurría sin ganas, conmigo tirada frente a la pantalla de la televisión. Pero fue de ahí, justamente, de donde saqué una posible solución práctica a mi problema. Algo inesperado y extravagante que mi familia oyó con horror, creyendo que me había enloquecido por completo.
- Me voy a anotar en la escuela de Policía y listo - anuncié una noche – soy argentina nativa, mido más de 1,60 m, entre diecinueve y treinta y cinco años y el ciclo básico aprobado. Al menos la primera parte la apruebo - agregué con un entusiasmo más inventado que otra cosa.
Se hizo un silencio de muerte. No se oía ni el tintineo de los cubiertos, y eso que mi familia siempre fue bastante torpe a la hora de comer.
- ¿No les parece una buena idea? Hago el curso de aspirante,egreso y tengo trabajo – expliqué esperando alguna aprobación.
Mi padres se miraron un instante y siguieron con el guiso de lentejas sin decir una palabra. No hacía falta.
- ¿ vos vas a hacer kartate , judo y toda esa gimnasia que sale en el aviso de la tele? ¡Si no corrés ni el 113! – dijo mi hermano
- Si, yo voy a aprender artes marciales…¿qué? ¿No puedo?...y después te voy a cagar a patadas…y a tiros…que también voy a saber.
Él, que tenía tarbajo…(y novia), no paraba de reirse sin entender mi deseperación hasta que me hizo estallar en llanto y levantarme de la mesa gritándole como una desquiciada
- ¡Conseguime laburo vos, boludo, entonces!¿ Qué te creés, que me gusta ser policía?¿Que me divierte andar con esos perros enormes? ¿Qué me gusta ir a 200km /h de contramano en el patrullero?¿Que me encanta hacerme una trenza y ponerme ese uniforme?
- ¡A vos no te toman ni en la policía, nena! A vos te internan en el Churruca , por loca de mierda! Me contestó y dando un portazo salió de casa entre los “basta, dejá tranquila a la chica”, los “dejalo que no te entiende” y” basta Lucita, calmate,nena” del sainete napolitano que se había armado .
Corrí a mi cuarto y allí me tiré en la cama mirando el techo como una momia, con las lágrimas que me caían para los costados y se me metían en las orejas.
- No les hagas caso – se acercó mi hermana (que también tenía trabajo, y novio , pero era decididamente más comprensiva) – yo creo que no es un trabajo para vos…es un poco violento…
- Pero puedo ser como detective… - me defendí.
- no se…no te veo, hay que estar viendo muertos…no es muy tu onda…además tenés que ponerte esos zapatos tan feos, como de hombre…vos que estás siempre con esos taquitos…
Fue la única frase atinada, la única capaz de hacerme reflexionar, “esos zapatos como de hombre”…Yo no quería eso…¡qué novio iba a conseguir con esos zapatos de hombre!¿quién me iba a mirar vestida de azul, armada y con borceguíes? Una cosa era no tener trabajo y otra tenerlo pero andar vestida de hombre …No, de ninguna manera.Tenía razón mi hermana. Lo descubrí esa noche: La coquetería era incompatible con la Fuerza. La Federal, aunque no lo supiera, acababa de perderse a una de sus mejores agentes.

CORTELIS // "Diagnóstico"

2011-04-03T19:00:00.003-03:00

- Sus mareos y náuseas no son presión alta, intoxicación ni nada que se le parezca. Usted tiene un problema en la cabeza – diagnostica el médico después de revisarme – He tenido que venir hasta acá para darme cuenta – agrega molesto ( los médicos a domicilio argentinos siempre están molestos y engripados. Los demás latinoamericanos, no tanto) parado a los pies de mi cama revisando detenidamente con la mirada cada cosa de mi habitación.
- Si no vengo y miro un poco no me doy cuenta- dice- Nadie en su sano juicio puede tener en su mesa de luz un libro de Faulkner, un tomo de poesía italiana, “La vida,instrucciones de uso”, a Andrés Neuman y una obra de teatro de Jardiel Poncela. Le aconsejo que salga de esa cama, que se de un baño, cambie las sábanas, despeje esa mesa de luz y tome un Alka Seltzer. No es bueno conversar con toda esa gente al mismo tiempo y, mucho menos, con todos esos traductores.Marea y confunde, se lo aseguro. Le hace mucho mal a uno. Vaya a dar una vuelta,tome aire, hágame caso, va a volver como una rosa.

"Italia Romántica" (o "Mi breve carrera de agente turístico")

2011-03-09T21:02:00.004-03:00

No se cómo pudimos armar ese grupo para salir de vacaciones. Todo empezó en una de las comidas que hacemos los primeros miércoles de cada mes y a las que ultimamente cae cualquiera. La alegría de encontrarnos con amigas – y no tanto – hace que contemos cosas de las que después nos arrepentimos, que , excitadas propongamos locuras pensando que no son más que eso: locuras para pasar un momento divertido y de las que nos olvidaremos cinco minutos después. Lo del vaje fue así. En cierto modo la culpa fue mía porque yo soy la que se lo pasa en Internet revisando ofertas de viajes y posibilidades baratas a lugares remotos y encima se me ocurre comentarlo en voz alta en un grupo que no compartió en toda su vida más que algún recreo y que lo más lejos que habían ido juntas había sido el viaje de egresadas a Bariloche hacía casi quinientos años, o ni siquiera eso, porque con el tiempo el punto de contacto entre todas se fue desvirtuando hasta aceptar vecinas de piso de ex compañeras, clientas aburridas o mujeres deprimidas que al menos pretenden asegurarse una salida al mes. Así llegué esa noche, con una super oferta de “Italia Romántica.Doce días, diez noches con aéreo, media pensión y tasas incluídas” al precio absurdo de cinco días en Calafate.
En un principio todas quisieron ir (eramos como quince) salvo las dos amargas de siempre, de las cuales una se arrepintió al final de la noche, y otras tres que abierta y honestamente declararon que preferían morirse antes que hacer viajes en grupo. Al poco tiempo, mail va, mail viene, terminé organizando el viaje de un grupo que no podía ser más dispar. Una farmacéutica- la “amarga” en cuestión - amante de la música y de la buena mesa, de hábitos más bien nocturnos y muy malos despertares. Un ama de casa fugitiva que sólo quería irse lejos y no le importaba si se trataba de Italia o de Finlandia ni diferenciaba la torre de Pisa del Big Ben. Una amante de todas las artes y artesanías, irreflexiva y deseosa de contactarse con la sensibilidad renacentista, una especie de hermana tonta de Leonardo Da Vinci acostumbrada a acometer cualquier manifestación artística sin el menor pudor- y sin la menor gracia- así fuera talla sobre madera, óleo, fotografía, pintura sobre seda, escritura en prosa o verso, acuarelas al aire libre, litografía, danza, canto o diseño de joyas.(después de ese viaje agregó el diseño de máscaras y disfraces , producto del paseo veneciano y decidio tomar clases de arte dramático que era el único rubro en el que no había incursionado). La cuarta era una contadora uruguaya, compulsiva de las compras de baratijas que, a pesar de ser la que más plata tenía, resultó ser la más avara y, lo sospeché desde el pricipio, una mujer enamoradiza.Y yo, que a esa altura sólo quería elegir un personaje limpito que no roncara, para compartir el cuarto. No me importaba pasear, ni comprar, ni el arte, ni escaparme de mi familia, ni comprar bicocas, sólo pensaba,en desmpeñar con altura mi papel de agente de viajes, en cómo hacer congeniar a esos cinco aparatos - me incluyo- entre si, de las que, además, tres de ellas ya conocíamos la patria de Berlusconi y las otras soñaban con tirar sus primeras monedas a la Fontana de Trevi.
Roma, Florencia, Venecia pasando por Pisa (en Italia, vayas a donde vayas pasarás por Pisa te guste o no) donde nos sacamos la clásica foto haciendo que sosteníamos la torre en un efecto óptico mas que patético. El ama de casa, la hermana de Da Vinci y la contadora aceptaron compartir una triple y la farmacéutica y yo nos ubicamos en una doble. Elegí cuidadosamente a la farmacéutica porque con tanto contacto con vacunas y remedios me pareció que sería la más limpia. Y lo era, pero con un carácter de mierda.
Ni bien nos alojaron en Roma tuvimos que escuchar a la hermana de Da Vinci quejarse del hotel, de la atención y del barrio durante toda la comida.
Es cierto que no estábamos en la Via Veneto pero por lo que habíamos pagado era más que suficiente y había que aprender a apreciar la riqueza multicultural y multiétnica de ese barrio donde vivía la mayoría de los vendedores callejeros de paraguas y de carteras Vuiton falsas. Tampoco era para tanto…Javier Bardem filmó toda "Biutiful" en un lugar así y nadie se murió en el set, que yo sepa.
La contadora–compradora no tuvo problema con el barrio, es más, lo disfrutó a pleno saciando su sed de ofertas revoloteando por los puestos a toda hora como una abeja en primavera.
El ama de casa paseaba felíz por donde la lleváramos soñando con ver a alguno de esos italianos sensuales de los que tanto hablaba la contadora y que ella sólo conocía por unos afiches de la Juventus que tenía su hijo pegados en la pared.
- Yo acá sólo veo negros y chinos – se quejó como si hubiese descubierto la pólvora, parada en medio de la Piazza Vittorio Emanuele II.
Organizarse no fue fácil :a la farmacéutica decidimos no hablarle hasta pasadas las once de la mañana y desayunar junto a ella como si se tratara de una estatua. A la contadora preferimos no acompañarla a los conciertos a los que iba todas las noches no sólo porque no nos invitaba sino porque, a juzgar por la hora y el estado en que volvía nos creó ciertas dudas acerca de si su fanatismo era musical o de otra índole. La hermana de Da Vinci contagió al ama de casa el gusto por las artesanías y muchas veces tuvimos que ayudarlas a acarrear todos los “souvenirs” que compraban. Pero esa buena voluntad no pudo poner fin a desavenencias y roces de todo tipo y color.
Florencia produjo una definitiva ruptura en el grupo: unas se decepcionaron, dijeron que estaba sucia y se negaron a hacer cola para ver ninguna de las obras de arte que podían “tranquilamente ver en Google” y las otras esperaron horas, con unción devota, para entrar en la Academia a llorar frente al David y comprar diecisiete estatuitas y ceniceros cada una, a cual más horrendo, para recordarlo por siempre.
Todo se resquebrajaba. Mi carrera de “tour conductor” había fracasado y yo sentía que no había modo de volver a unir el grupo pero hice mi último intento: la despedida de Roma sería una inolvidable cena en una taberna del Trastevere. Hice las reservaciones y hasta conseguí dos taxis que nos llevaran sin problemas.
La comida no fue lo que se podría decir “inolvidable” pero pareció limar bastante las asperezas, sobre todo gracias al vino y a unos licores de hierbas de montaña. De todas maneras la farmacéutica no se privó de quejarse por la carne dura, porque el arroz no estaba en su punto justo o porque los mozos tenían el pelo sucio. Mentalmente yo repetía mi mantra:“No importa, no importa” , tratando de llegar a buen puerto. Así lo había planeado y todo tenía que salir bien.
- Trajeta de crédito no tenemos, señora –dijo el camarero y me hizo una larguísima explicación del motivo que no pude entender porque sentí todos esos ojos perforándome y me desestabilicé por un momento. Por más que escarbamos en las billeteras no llegábamos, ni por asomo, a pagar nuestra fiesta.
- Voy a tener que ir hasta el hotel a buscar efectivo – dije un poco avergonzada. – Sírvales un limoncello a las señoras que yo me tomo un taxi y ya vengo.
- A esta hora no hay más taxis, señora.¿Para a dónde va?
- Cerca de la estación Termini – contesté sintiendo una especie de arritmia imparable.
- Gianni va para ese lado, si quiere la acerca – ofreció el encargado.
No se cuál habrá sido la función gastronómica de Gianni pero tenía un cuerpo como de luchador, usaba muñequeras y emitía unos vapores fuertes con resabios a humedad, cebolla y ropa sin lavar que descubrí dada la cercanía de nuestros cuerpos ya que no tenía el autito que imaginé sino una motoneta verde loro con dos cascos negros con llamaradas a los costados.
Si a algo no le temía Gianni era a la velocidad. Atravesamos la ciudad zigzagueando como una flecha y, cuando paraba en alguno de los semáforos (si decidía hacerlo) me comentaba cosas que yo no entendía porque sólo podía pensar en las caras de mi marido y de mis hijos cuando recibieran la noticia de que recibirían los despojos mortales de su madre que, a bordo de un motorino y abrazada a un corpulento jóven italiano se había estampado contra el Coliseo.
Finalmente Gianni, el rápido, resultó mi Angel de la Guarda y no sólo me llevó al hotel sino que esperó que buscara la plata (“ahora me asalta” pensé siempre malintencionada) y habló con unos taxistas de la estación (“los que me asaltan son estos” volví a pensar) que me llevaron a pagar la cuenta y nos depositaron sanas y salvas en el hotel.
Llegar al aeropuerto y embarcar a todas esas mujeres me produjo un alivio indecible (digo “todas” porque a pesar de ser cuatro, para mí era como si hubiesen sido quinientas).
Taché definitivamente el rubro “Turismo” entre mis posibilidades de trabajo. Me senté lejos, pedí un vino, abrí un bolsito plástico que llevo en la cartera y me tomé mi último Alplax. Antes de entrar en coma me pareció oír a una de mis pasajeras que comentaba con otra (con la que se había odiado once de los doce días)
- La pasamos bárbaro ¿no?
- Buenísmo, la verdad que en Buenos Aires tenemos que vernos más seguido.
- ¡Ay si! …y hacernos otro viaje.

Chicas que nos hacen mal...(especial Dia de la Mujer)

2011-03-08T12:41:00.007-03:00

Admiro y agradezco tanta tarea, tanta marcha y barricada, tanta lucha de mujeres de todo el planeta para lograr que se nos escuche y que se nos respete. Vivo en una sociedad mejor gracias a ellas y lo disfruto, pero a veces en la calle me encuentro con especímenes que les arruinan todo el trabajo.
- Es que todavía queda bastante trecho por andar…- me dice mi amiga militante feminista.
- No es a eso a lo que me refiero – le contesto – Es a las que no tienen remedio….a las que habría que ocultar en una cueva…a las que hacen todo lo posible por hacernos quedar como unas boludas irredentas…
- Pero de esas quedan pocas.
- No tan pocas, no te creas…me encontré con una hace un rato en la esquina de Zapiola y Pampa y lo que te digo es absolutamente cierto, nada de fantasías de mi parte.
Eran más o menos las dos de la tarde cuando un auto estacionó burscamente y una mujer de unos sesenta años asomó la cabeza por la ventanilla con, como diría la crónica policial, “evidentes signos de alteración” y se dirigió a mí.
- ¿ Esto es Pampa y Zapiola?
- Si
- ¿Acá no hay un colegio?
- Acá, acá, no. (“ahí, ahí” eran cuatro esquinas que de colegio no tenían ni un solo rastro y no había que ser un detective para darse cuenta)
- Es que mi nuera me mandó a traer al chico al colegio y me dijo que estaba en Pampa y Zapiola…¿Y por acá no hay alguno?- me dijo mientras en el asiento de atrás un chico de unos cuatro años saltaba y saltaba como un poseído.
- por acá hay miles – le contesté lacónica porque ya me estaba dando rabia (si alguien sabe a qué territorio me refiero sabrá que la tasa de colegios del barrio es más o menos de uno por metro cuadrado) …¿Pero cómo se llama el colegio?- le pregunté - ¿ No será el Maximiliano Kolbe? – agregué tratando de dar una mano y terminar con el episodio.
- ¡ni idea! Contestó al abuela con cara de desesperada.
- ¡leele la remera! - atiné a decirle viendo que al pobre chico lo iban a dejar en cualquier parte y vaya a saber cómo lo iban a encontrar para retirarlo. En la remera del equipito de gimnasia flamante se leía perfectamente el nombre del colegio. Le indiqué que estaba a menos de dos cuadras y la señora salió con su nieto a depositarlo en la salita que le correspondiese o en otra, quién sabe.
Todo el camino de vuelta a casa me lo pasé pensando en la pena que me daba ese niño que, al parecer, no le importaba a nadie. ¿ Cómo la madre no le dio a la abuela la dirección, el nombre del colegio, de la maestra, de la directora, el teléfono y hasta una contarseña para no dejar a su tesoro en las manos equivocadas? ¿ Nadie en la familia habló del colegio al que iría esa pobre criatura cuando es tema constante ( y hartante) en cualquier casa la elección del establecimiento para nuestros párvulos? ¿Puede una señora de seis décadas salir en semejante misión y no saber a dónde va? ¿Cómo sobrevivió hasta esa edad? ¡Dios mío! …Y después nos sorprendemos y nos ofendemos cuando nos imitan como si fuéramos todas así…
Por eso en este día no voy a felicitar a tontas y a locas, voy a felicitar sólo a algunas mujeres (que igual son muchas): a las valiosas, a las que admiramos por cosas grandes o pequeñas y a las que son un orgullo y un ejemplo porque ellas sí saben a dónde van.

CORTELIS // Amanecer Eterno

2011-03-02T19:36:00.005-03:00

Si lo pienso bien creo que a los vendedores del subte no les hago tanto caso en el viaje de ida como en el de vuelta. Será porque es muy temprano y voy concentrada en el trabajo que me espera, o en otras cosas, o porque estoy medio dormida, no se…pero a esa hora me parece que hay menos, quizá porque no se pueda ni caminar entre toda esa gente. A la tarde siempre consigo sentarme porque vuelvo a una hora un poco ridícula en la que en los vagones todavía sobra lugar, entonces me convierto inevitablemente en parte del público de pasajeros al que va destinado un desfile interminable de vendedores de hebillas para el pelo, linternas a dínamo, zoquetes deportivos, protectores para el DNI, Guias T, libritos para pintar y marcadores de colores. No niego que alguna vez haya comprado algo: medias para los chicos que se desintegran al segundo lavado, algunos marcadores secos, una tijerita plegable para llevar en la cartera o un set de destornilladores Philips. Nada del otro mundo, algo que, cansada creí útil y compré por inercia, sin entusiasmo a esos hombres y mujeres resignados, que muchas veces ni se molestan en hablar, que te dejan sus productos en las rodillas con cara de nada y pasan a retirarlos con cara de rabia. Esos no tienen oficio, esos no son vendedores…vendedor es el señor canoso que nos hipnotiza en la línea C, que nos seduce con no se qué verso ofreciéndonos “por tan sólo cinco pesitos” unos adminículos ( no se qué nombre ponerle a esas cosas que no sirven para nada.) plásticos con forma de mariposa o de manzanita que con sólo enchufarlos en un tomacorriente común y silvestre, y, gracias a su sistema de leds comienzan a emitir una luz suave “ que no sirve para leer” como él mismo nos advierte con toda la honestidad de un vendedor responsable, pero que “proporcionará al ambiente una tenue iluminación que nos hará creer que la noche es un amanecer eterno”.
¿Quién, cansado, sucio, y con la cabeza abrumada por la rutina podría resistirse a una voz grave y melodiosa – casi como la de un locutor – que te ofrece la posibilidad no sólo de llevarte, sino hasta de poder regalarle a tu familia algo tan mágico como un amanecer eterno comprado bajo tierra.
- Deme tres – le dije, y no por inercia- deme tres – le dije soñando con la claridad inesperada y promisoria de ese amanecer eterno.
- ¡Ay!, venga , venga, no se vaya... y otro más para mi hermana – agregué mientras le extendía el billete de veinte.

Nuestra Señora del Papel Araña

2011-03-02T19:15:00.004-03:00

Los veo y los oigo. A ellos y a sus madres. Y a sus padres y a sus abuelos.
Parece que los educandos y sus familias han tomado la ciudad. Lo han invadido todo con sus mochilas, sus cajitas para la vianda, sus delantales y sus uniformes,sus cartulinas y sus útiles. Todo a mi alrrededor se ha convertido en un hormiguero de mujeres que hacen colas en las librerías, padres que sacan fotos,abuelos que cantan el himno, niños que se reencuentran con amigos y berrinches en las veredas. Yo lo he visto todo. Y lo he padecido durante dieciséis larguísimos y tediosos años. Hoy ya no, y no se cómo dar gracias al cielo por no tener que hacerlo nunca más. Por eso, ensayando una forma de agradecimiento por la liberación de esa carga agobiante he escrito, para compartir con ustedes, una oración a Nuestra Señora del Papel Araña , Patrona Nacional del Alumnado.

Nuestra Señora,
Gracias por no tener más en mi familia a nadie que vaya al colegio.

Gracias por no tener más que saber de memoria la cobinación interminable de atuendos que deben ponerse semanalmente (lunes: saco y corbata, martes:jogging y campera,miércoles: short y remera…)

Gracias por no tener que escuchar más los mismos discursos de los maestros una y mil veces.

Gracias por no tener que ir más a esas reuniones de padres a oír lo maravillosos que son los hijos de todos menos los míos.

Gracias por no tener que buscar más ese libro agotado que siempre resulta imprescindible que después no usarán nunca.

Gracias por no tener que salir más a comprar mapas y papel glasé metalizado el domingo a la noche.

Bendigo mi recuperada libertad sin temer a las acechanzas del destino ni a los obstáculos que lo pueblen, los años de escolaridad han templado mi espíritu y lo han preparado para superar cualquier imponderable que se presente una vez, dos veces, cien veces.
Amén

Turismo Rural (una aventura para pocos)

2011-02-13T15:48:00.012-03:00

Agotada como estaba de tanto trabajo y de tanta gente amiga en casa para las vacaciones de invierno(que a partir de esta reseña tendré que tachar de la lista de amigos), de tanta visita del interior y del exterior ansiosa por conocer la ciudad, de acompañarlos arrastrándome por Puerto Madero, de hacer cola para comer hasta en el última bodegón, de ir a la Rural a que me pisoteen los niños de los colegios, de ver bailarines de tango en Caminito, en Corrientes, en Florida y de ir a las Galerías Pacífico a marearme en los laberintos Centro Cultural Borges, de cocinar como una loca y de constatar el “efecto evaporación” que tenía todo lo que se me ocurría traer del supermercado y de festejar el fin de semana en una lancha del Tigre con cinco grados bajo cero y una llovizna y una niebla que parecía el Támesis, sentí que me merecía unas vacaciones en un hotel, en alguna parte donde no hubiese nada que hacer más que mirar por la ventana, tomar té y, como mucho, caminar veinte metros hasta una parrilla para sentarme otra vez a comer un asado preparado por Magoya.
Así acepté la invitación de mi amiga Catalina a su campo reciclado para el turismo que esos días no tenía muchos pasajeros (ninguno, para ser exacta). Armé mi valija, puse un par de libros, un regalo para ella y otro para Chuni,su madre, que vive allí y, dispuesta a descansar, tomé el omnibus rumbo a Tandil soñando con el encuentro con viejas amigas y las charlas distendidas fente al fuego.
San Esteban del Cerrito, como se llama el lugar, es parte del casco de una inmensa estancia que se fue fundiendo a medida que los herederos eran más numerosos e insistían con la vieja idea de mandar al tonto al campo, hasta que fue demasiado tarde. Juntando la casa principal y un par de construcciones cercanas en bastante mal estado (la carnicería, la matera y no se qué más) Catalina y su hermana Mónica, dirigidas por Chuni que es lo más parecido a Hitler que he conocido, pero con más gusto, armaron, como ultimo recurso y sin ninguna ayuda, una “estancia boutique”, entrando así en el difícil mundo del turismo rural. Ilusionadas y dedicadas trabajaron incansablemente, rescataron muebles,los pintaron o los tapizaron ellas mismas, hicieron lámparas con cosas rotas y basuras que encontraron en los galpones que quedaron increíbles y lograron armar algo lleno de encanto, con un jardín maravilloso. Prepararon dulces y conservas y aprendieron a hacer pan casero que es algo que a todo el mundo parece encantarle aunque la mayoría de las veces sea una porquería.
Amorosas,me dieron en uno de los cuartos más lindos, con chimenea, dos camas de hierro con acolchados impecables de toile de jouy y un ramo de flores silvestres en una jarra de peltre.
- Si querés tirate un rato hasta la hora de comer o aprovechá para darte un baño- me dijeron.
Dispuesta a disfrutar de ese paraíso de refinamiento y ocio me duché y me puse algo más cómodo . “Me puse algo más cómodo” suena mucho a novela barata: en realidad más cómodo no tenía nada, me puse algo más lindo y, en todo caso, más limpio que esos jeans, ese buzo y esas zapatillas con las que había viajado que ya empezaban a desentonar con la casa.
El caramelo dorado de un flan perfecto se nos derretía en la boca mezclándose con la crema fresca cuando Mónica se levantó para atender el teléfono. Demoró un rato mientras yo, que ya me había aflojado el botón de la cintura de los pantalones, devoraba mi segunda porción pensando en la siesta que iba a dormir. Volvió a la mesa radiante.
- ¡Por fin los canadienses se decidieron! Llegan mañana a la mañana temprano- dijo – Vienen todos. Los siete. Tenemos que meterle y dejar todo impecable.¿Te importaría darnos una mano?.
- No, para nada – contesté quizá con un poquito de cara de culo ante lo desalentador de la propuesta.
- Son unos canadienses que, si les gusta, van a hacer un evento acá para su compañía y es un montón de guita.
- Ustedes díganme qué hago y yo hago nomás – respondí siempre tan bien mandada (la Boba saliéndose de la vaina por ponerse en acción)
¿Para qué habré dicho “díganme qué hago”? Menos ponerme una peluca y bailar el pericón disfrazada de china tuve que hacer de todo. Por empezar abandonar mi cuarto y mi toile de jouy y ubicarme en un entrepiso del galpón acondicionado para “nietos varones”, o sea, una especie de barraca helada con olor a humedad, cuero y caca de murciélago, con seis camas todas distintas entre sí, un futbolito y dos mesas de luz.
Las tareas eran vigiladas atentamente por Chuni que con su lema “da el mismo trabajo hacer las cosas bien que mal” tuvo zumbando a todo el que se le cruzara en su camino. No pudo convencerme:sin duda es muchísimo más fácil hacerlo mal, como lo hago yo, y además,más rápido.
Las flores, las velas, las sábanas, las toalllas, las bolsitas de lavanda en los cajones de los placares, los jaboncitos, el vino, la leña, los rollos de papel higiénico en sus canastas y el menú. Yo hubiera optado por el clásico y eternamente aburrido peceto con arvejas y zanahorias glaseadas, otro flan con crema y dulce y café Dolca. No.Queso y fiambres de caza con ese gusto fuerte como a zoológico, cordero con salsa de hongos de pino elegidos por una vecina que los cultiva y los recoge en su parque y soufflé de dulce de leche. Todo complicado.El cordero que se pasa, el soufflé que se baja. A mí me tocó pelar fruta,batir claras, lustrar bronces, ir a buscar los hongos y lo que fue peor, probar la salsa mientras pensaba qué pena que sería morirse por culpa de un hongo ajeno y, cuando no me veían, tiré el pancito lamido a la basura.
Ya caía la noche y todavía nos quedaban un par de cosas pendientes. La cena se redujo a unos sandwiches – no había tiempo, ni fuerzas, para nada más elaborado – y unos duraznos en lata por temor a que la fruta fresca se acabara, y vuelta a la acción: había que dejar la mesa del desayuno lista para recibirlos porque los esperaban tempranísimo. La platería reluciente (lustrada por mí), las tazas , las bandejas y las servilletas impecables hechas una especie de rollo que iban atadas con ¡unas hebras de…rafia de Madagascar!
- ¿Rafia de Madagascar? ¿Qué es eso? – pregunté superada por tanta fineza con los pies que me latían de tanto ir y venir y soñando con meterme en mi cama de Cenicienta.
- Son esas pajitas que están en la canasta- me contestó Mónica señalando lo que a mí me parecía un manojo de paja brava – Hay que hacer un nudo y después un moñito así. – contestó como si hubiera sido tan fácil…
Cerca de la una y media terminamos de luchar con todo y pude decir las dos unicas palabras que ansiaba decir: “Hasta mañana” y subir a mi baticueva a poner las piernas en alto.
Chuni , Mónica y Catalina esperaron a todos con el desayuno y a mí no me quedó otra que bajar temprano porque quedaba feo desaparecer hasta el mediodía como me hubiera gustado.
Los canadienses eran una banda de ordinarios a los que no les divertía ninguna de las actividades que les ofrecían, se quejaban de todo, sólo miraban televisión y tomaban cerveza o mezclaban el vino con gaseosas. Comían como Heliogábalos y pedían comidas especiales haciendonos inventar platos desconocidos y acabando con las reservas de todo San Esteban del Cerrito y los campos vecinos. Rompieron una cama antigua y taparon uno de los inodoros que la misma Chuni, tan elegante, tuvo que volver a la vida con una sopapa inmensa con la que la vi pasar por el jardín, disimuladamente. El domingo a la tarde los despedimos hartas pero con nuestra mejor educación dando una imagen autóctona, casi un cuadro de Prilidiano Pueyrredón que podría haberse llamado “Tres damas criollas y su madre” y entramos a hacer las cuentas de lo que el incipiente negocio del turismo rural les había dejado descontando comidas extras, roturas y gente contratada que no pudo lucirse en sus destrezas gauchas pero a la que hubo que pagarle: doscientos setenta y cuatro pesos. Se miraron en silencio. Un ruido extrañísimo como de una cañería al borde de explotar nos distrajo: era el inodoro del cuarto principal que no se había destapado del todo. Había que llamar urgente al plomero (por lo menos doscientos pesos) ¿setenta y cuatro pesos, por todo ese esfuerzo? Chuni y Mónica se acomodaron en sus sillas y Catalina fue a buscar una bandeja con té. Se repartieron la ganancia y convinieron en que deberían limar “algunas cositas” y controlar un poco los gastos. Las admiro. Yo me hubiera tirado al aljibe con una piedra en el cuello. Por eso ni loca me meto en esas lides. Seguiré recibiendo gente en casa pero a mi modo: poniendo en la mesa el sachet de leche, el frasco de café soluble y la bolsa de cereales cerrada con un broche de la ropa. Feo, pero gratis. Al menos evito quejas.

Casamiento Sorpresa

2011-02-10T16:24:00.005-03:00

- El sábado tengo el cumpleaños de Diego – me comunicó mi hijo mayor cuando volvió del colegio.
- Nosotros también vamos – agregaron los hermanos – es en el club.
- No, gorditos – tuve que explicarles tratando de ser paciente ante el programa alternativo que les ofrecía – el sábado no pueden ir a lo de Dieguito porque a esa hora se casa Belo ….¿se acuerdan que se los conté? Tenemos que ir todos. Si termina temprano los llevo al cumple.
Mis hijos de ocho, seis, cuatro y dos años miraron como si les estuviera hablando en chino y se fueron a mirar la tele sin contestarme.
Belo, mi padre, se casaba por tercera vez con esa compulsión al matrimonio que se le había despertado después de su primer divorcio (no así antes, cuando, por algunas confesiones veladas,intuimos que quizá tuviésemos un hermano mayor, en Rio de Janeiro, hijo de una corista). Su segundo casamiento fue lo que podría llamarse “una boda de cabotaje” ya que se trató de una señora riojana, muy simpática que lo hizo embeberse en la cultura nativa y convertirse enseguida en una especie de Chacho Peñaloza, profundo conocedor de la historia argentina y gran tomador de mate amargo.
Papá tenía la característica de mimetizarse con el medio, por nuevo que fuera, con una velocidad asombrosa y ser así todo lo que sus mujeres quisieran…por poco tiempo. Después sobrevenía el aburrimiento, el mal humor y la manía de las enfermedades que lo llevaba a llamarnos a cualquier hora para decirnos que se sentía morir y que salía volando para el hospital. Hacia allí partíamos nosotras también, alarmadas, pasándonos los semáforos en colorado, considerándonos practicamente huérfanas para llegar a verlo justo cuando había entrado a la Guardia fresco como una lechuga y le preguntaba al médico – lo oíamos del otro lado de la puerta – cosas como:
- Digame doctor, ¿usted le pone nafta común o super a su auto? (que era el mismo modelo del suyo)
Acostumbraba a contestar los llamados telefónicos con frases esperanzadoras y promisorias .
- Hola viejo ¿Cómo andás?
- Como el orto
- ¿qué te pasa?
- me siento como el culo…se me revienta la vesícula…
- ¿ comiste algo que te hizo mal?
- Si, para el té me hice un chocolate con churros…pero no creo que sea eso…para mí que es otra cosa…
- ¿Cuántos te comiste?
- diez.
- chau viejo!

Sus mujeres y novias lo dejaban pero él volvía a la carga. Mi hermana se mortificó al recibir la noticia del sorpresivo casamiento porque no podía llegar de ninguna manera. La tranquilicé diciéndole que no importaba, que si esperaba un poco, podría ir al siguiente.
La escribana Olga Tatiana Bassi era Petrovich por parte de madre. Una linda mujer, tamaño XXL , de piel clara y ojos celestes,viuda, con tres hijos y muy apegada sus las tradiciones maternas. Habría sido víctima de las armas de seducción que, imagino, Belo usara para ese caso: sus conocimintos de literatura rusa y un par de palabras como “blinis”,”samovar” o “datcha” con lo que Olga, que soñaba conocer la URSS se habría sentido comprendida hasta los tuétanos, ignorando que Belo era incapaz de subir a un avión o de entusiasmarse con viaje alguno por más que acá representara unas escenas de viajero intrépido dignas de un Oscar.
Fuertemente escudado en su estilo librepensador se resistió a pasar por el Registro Civil pero no pudo negarse a una bendición en la iglesia ortodoxa rusa de San Telmo, a la que asistió vestido de saco blanco, camisa abierta y una cadena en el cuello –que no se de dónde habría sacado – como un narcotraficante viejo.
La ceremonia fue sencilla y con poco público, gracias a Dios, porque no sólo había elegido hacerlo el 14 de febrero sino que nos sorprendió a todos diciendo unas palabras acerca del matrimonio que finalizaron con una frase en ruso que ni me animé a preguntar qué significaba.
Sus nietos vivieron ese momento de maneras muy distintas pero todos con igual desconcierto. El mayor no dijo una palabra , el segundo,distraído, se sobresaltó muchísimo al ver a su abuelo en el altar al lado de una mujer que no era su abuela:
- ¿Pero cómo?- alcanzó a decir ¿No se casaba con Mamama? .
El menor se arrastró todo el tiempo debajo de unos candelabros, hizo bolitas con restos de vela y se sentó y se paró quinientas veces. La chiquita, aterrada con razón, no paró de llorar cuando, entre el humo del incienso vió al sacerdote - mezcla de Papá Noel con Rasputín - y hubo que sacarla a tomar aire.
A la salida papá se empecinó en dar una vuelta por el Parque Lezama para reavivar los recuerdos de su niñez y hasta nos hizo caminar,como en peregrinación, hasta el petit hotel en donde había nacido, sobre la calle Garay, convetido para ese entonces en un conventillo, cosa que ya sabía pero que lo sumió en una gran depresión y una cara de traste que le duraron toda la fiesta.
La comida fue en la casa de Olga, decorada con lustrosísimos muebles impecables de los años sesenta tapizados de telar verde oliva con algún hilo dorado de vez en cuando. Nos sacamos fotos abrazados a desconocidos, brindamos con ellos y comimos el menú soviético correspondiente a una celebración, acompañado por un vodka muy especial que hizo que yo volviera al volante, mi marido tirado en el asiento de atrás y los chicos muertos de hambre. Definitivamente mi padre había cambiado los tamales, el locro y las empanadas por el borsch, las pirozhki y la solianka imbuído de su nueva condición de marido de la viuda de Lenin.
Mientras subíamos a casa agotados en el ascensor el más chico me tiró de la ropa y lanzándome una mirada dura llena de reproche me hizo una breve pero contundente advertencia:
- Mamá: no voy nunca más al cumpleaños de Olga.
- Sabés qué, enano, tenés razón. Yo tampoco.

Mi culpa, tu culpa

2011-01-09T12:38:00.007-03:00

Aunque se anunciaba un día de calor, la mañana del jueves era diáfana y delicisiosa. Los pájaros cantaban en los árboles cercanos a nuestro balcón y el olor a café, a tostadas y a naranjas exprimidas anunciaba un desayuno liviano y casero. Tranquila, me instalé en la mesa para despertarme de a poco, como me gusta. Pero algo debe haber pasado, que no me acuerdo, porque minutos después ya estaba participando de una película que me parecía haber visto otras veces:
- ¡Ay bueno, vieja…pero yo no tengo la culpa!
- ¡ Pero carajo! Si, tenés la culpa, nene – contesté enardecida atragantándome con la tostada mientras pensaba, irremediablemente tarde, que se me había ido la mano con tanto llevarlos a la sicóloga, con tanto tratar de ayudarlos a que se expresaran con libertad y a que refrenaran esa tendencia al sufrimiento inútil heredada de mi familia para que vivieran una vida feliz y liberada. “Feliz y liberada” parecía haber sido interpretado como que no les importara nada de nada ni de nadie. ( lo siento, terapeutas varios, pero eso suena a error de ustedes)
- Te dijimos quinientas veces que sacaras el estéreo del auto cuando te bajás y lo dejaste puesto…¿ de quién te parece que es la culpa?
- uuuhhhh…bueno…estaba apurado y además es una calle llena de garitas de seguridad…
- ¿ No viste que la mitad de las garitas están vacías y en la otra mitad hay un pibe mirando tele con las cortinitas corridas?¿Vos sos boludo,nene? (Refuerzo el complejo que trato de sacarle.Retrocedo veinte casilleros en la “educación de hijo” )
- Era un equipo de mierda, tampoco es para tanto.
- Un equipo de mierda que yo compré , harta de que se los robaran tres veces y donde yo oigo a Luis Miguel cuando me puedo subir a ese auto- contesté llena de rencor poniéndome a su altura (retrocedo seis casilleros en la imagen de adulta que algún día quise dar)
La conversación finalizó pronto y de la misma manera que casi siempre: él despeinado y con una camiseta llena de agujeros que tengo prohibido tirar a la basura se levanta de la mesa (¿para qué llevar la taza hasta la pileta?) y, con el diario bajo el brazo se encamina hacia el baño para dedicarle al menos una hora a su bello cuerpo y ponerlo en condiciones de salir a enfrentar la vida en un auto sucio, con un vidrio roto reemplazado por un cartón y un montón de cables al aire que asoman del lugar donde supo haber una radio.
Yo, por mi parte, me pongo mi delantal de plástico y mis guantes de goma para ordenar y lavar todo lo que él y los otros “sin culpa” dejan sucio creyendo que lo que yo no haga nadie lo hará (temita para tratar más adelante)
Mientras tanto cumplo con una de las más arraigadas características femeninas: lavo y pienso o plancho y pienso, o paso la aspiradora y pienso y pienso y pienso y pienso: la culpa ¿no existe más? Tanto luchar contra ella desde los divanes ¿la habremos erradicado para siempre? ¿Habrán logrado liberarse - ellos , yo, no tanto- a tal punto que ya nadie sepa hacerse cargo de lo que hace. Y lo que es peor, que a nadie le importe?
- Yo no tengo la culpa – habrá dicho el gerente de del Banco Provincia de Cabildo y Echeverría cuando le contaron que habían entrado a la bóveda y desvalijado ciento cuarenta y una cajas de seguridad...
- Yo no tengo la culpa- habrá dicho el que vendió remedios adulterados...
- Yo no tengo la culpa de que me hayan puesto novecientos kilos de merca en el avión- habrá dicho el piloto de Medical Jet...
Pero si. Si, lindos, lamento decíselos por si en algo les quita el sueño pero la culpa la tienen ustedes. Alguien no se ocupó de hacer bien lo que tenía que hacer, alguien se quedó comiéndose los mocos en vez de hacer su trabajo como debía. Ustedes tienen la culpa.
Al final la culpa no es tan mala, es como todo: en sobredosis te puede matar o convertirte en un inútil, pero un poco puede ser hasta beneficiosa.
Esa tarde, curiosamente, tenía una cita con el Dr. Silberman que me ayudaría a desmenuzar el tema y otros que seguí rumiando en el trayecto a su consultorio . Es un viaje largo que siempre uso para poner en orden mis dudas. El colectivo estaba lleno pero al poco rato se desocupó un lugar y, cansadísima como estaba, me desplomé con alivio. Con alivio hasta por ahí nomás porque se trataba del último asiento, justo encima del motor y si afuera hacían 35°C a la sombra, ahí no bajaban de 50° C y sentía que un fuego intenso me estaba por derretir el culo, lo que me llevó a agradecer no haber sido un hombre jóven porque muy posiblemente de persistir dos o tres cuadras más con esos conflictos en la cabeza y con esa temperatura en los huevos me hubiese bajado loco y, además, estéril.
La charla con el Dr. Silberman fue interesante.Yo soy una paciente bastante errática que va cuando siente que “ se le queman los papeles”, como esa vez que en la que además de los papeles, se me había quemado también el culo (aunque eso no se lo dije porque no venía mucho al caso)
A la noche, envalentonada por las palabras del terapeuta, decidí dejar de lado mis propias culpas y mis temores de llegar a ser una madre detestada y me lancé a un nuevo método macabro de “total inmersión en la realidad” que apliacaría con la intención de hacerlos crecer. Me tiré en el sillón del living, con los pies en alto y me quedé ahí quieta, como una cazadora esperando a su presa que en mi caso no era una sino tres.
- Hola vieja – dijo el primero en llegar revoleando unos cuadernos a modo de saludo.
- ¿Qué hacés ahí tirada? – preguntó el segundo con cara de alarma no más abrir la puerta y verme como una momia.
- Nada. Descanso. Estoy muerta – contesté poniendo una sonrisa beatífica entre de dormida y de tonta.
- ¡ Hola ma, ¿cómo va?- dijo el perdedor de estéreos, que fue el último en llegar, y agregó - Yo ya arreglé con los chicos y me llevo el auto a Mar del Plata este fin de semana. Le conseguí otro estéreo. Lo pago en tres cuotas a un tipo del laburo que los vende porque el padre los importa- (¡qué alivio!, por un momento pensé que me iba a decir “que no se de dónde los saca”) (el nene avanza ocho casilleros.Parece empezar a comprender el lema “rompe/paga”)
- Che, ¿en esta casa no se come? – dijo el mayor- Yo, les cuento por si les interesa nomás, no comí nada en todo el día…
- ¡ Ay , sorry- contesté intensificando la sonrisa beatífica y la cara de tonta – Creo que no queda nada… no se… fíjense. Se me pasó la hora y me cerraron el super.Pueden hacerse unos fideos, yo no tengo hambre y papá avisó que no viene a comer- agregué sin cambiar de postura pero tratando de disimular lo ansiosa que me estaba poniendo.
- No, fideos otra vez no. Yo voy al chino de la vuelta y traigo carne ( el niño parece reaccionar y madura. Avanza seis casilleros)
- Traé matambre, unos tomates y un poco de muzzarela y yo lo hago “a la pizza” gritó el menor desde el baño (aparece timidamente el sentido de equipo y de colaboración. El menor avanza siete casilleros. Un fenómeno los consejos de Silberman)
- Orégano no hay – acoté lacónica sabiéndome al borde del terreno resbaladizo de la sobreprotección. (¡cuidado! ¡Puedo retroceder en cualquier momento!)
- Si, hay. En una maceta. Lo plantaste vos. ¿Vos, vieja, podrías hacer aunque sea un arroz?
- “por favor, mamá”- corregí como si tuvieran cuatro años cada uno.
Arroz hice, pero tratando de forzar mi enseñanza de “culpa-responsabilidad- colaboración” a un punto aún mayor, dejé que se pasara un poco.
El matambre salió del horno jugoso, la muzzarela abundante y brillosa y el orégano fresco y perfumado. Yo puse el arroz en una fuente profunda y lo llevé a la mesa.
- ¡Este arroz está todo pegoteado! ¡es un asco!
- Ay bueno, pero no es mi culpa! – contesté sirviéndome yo también como si nada.
- Si, es tu culpa,mamá, se te pasó porque te fuiste a hablar por teléfono con la pesada de tu amiga…la cagaste, al menos reconocelo ¿qué te pasa? ( el niño recciona ante un claro caso de negligencia no reconocida. Avanza cinco casilleros)
- Bueno nene, no se…estaré rejuveneciendo (me paso de rosca con la ironía. Retrocedo ocho casilleros y, como me dan pena y me cuesta sostener mi papel agrego)
- les hago otro rápido (sorry Silberman,todo muy bien pero no es tan fácil seguirte al pie de la letra.Quisiera ver en tu familia qué pasa)

CORAZON LIBRE : un reportaje de la Revista BA MAG Urbana

2011-01-05T15:32:00.002-03:00

Luz Martí abrió su blog y con él plasmó su deseo de contarle al mundo las peripecias de su vida. Lleno de humor, editó su primer libro y va por más. Radiografía de una mujer en movimiento.
Texto: Connie Royo Fotos: Rogelio Rabbit Photo Studio Design

Carismática por donde se la mire, Luz Martí se mueve con soltura y llena de alegría. Abre su casa y las puertas de su vida sin reparar en el qué dirán, ese tan al corriente de los tiempos que corren. Así, y en primera persona, le da forma a su blog, La boba se murió, donde postea su vida en pequeñas dosis de humor.
Ama de casa y mamá de tres varones, Luz escribió, pintó y fotografió, y en 2008 vislumbró una nueva forma de comunicar. “Abrí el blog y me enganché.

Lo subía al Facebook… Iba haciendo todo lo que hacen de adolescentes. A mis hijos no les gustaba tanto, porque era como ser los hijos de Cumbio viejo, pero a mí me divertía un montón”, explica entre risas.
Alentada por sus seguidores, Luz se animó y les dio el gusto. Así, se aventuró en la edición de su primer libro comercial, ese que desde las estanterías de las librerías, en tapa blanca y letras verde flúo, hoy reza “Como madre sos una bestia”, un variado resumen de los posts más divertidos de los últimos años.

Nacida en Buenos Aire y criada en el campo, Luz muestra la sencillez de quien vive tierra adentro, y dueña de un alma libre y desprejuiciada se muestra feliz con su nuevo rol de escritora, con el que sigue al pie de la letra su clave en la vida. “Para mí hay que hacer cosas y disfrutarlas, pasarla bien. Aprender de los errores, mejorar, pero sin perder la cabeza”, cuenta decidida.

Hoy su vida alterna su trabajo en el blog, sus actividades de mamá, esposa y amiga; y la edición de un flamante libro, en el que esta vez se cuela la ficción y aparece el personaje de una hija “que lo uso como recurso narrativo para poder contar ciertas cosas que quiero”, explica.
Con ustedes, perfil de una mujer plena.

¿Por qué el nombre “La boba se murió”?
Cuando empecé el blog no me conocía nadie y había muchos, quería llamar la atención. Yo siempre hablaba con mis amigas de una boba interior que todas tenemos dentro y que te hace hacer cosas que uno no quiere, así que siempre hablo de matar a esa boba interior. Pensé en ponerle ese nombre y aunque no hable siempre de autoayuda femenina me gusta porque es fuerte.
¿Antes del blog eras de escribir?
Siempre me gustó, escribía relatos y cuentos cortos, hice algún taller literario, pero no me sentía tan cómoda ni tan buena, además soy muy mala lectora de ficción, me distraigo muchísimo, prefiero leer un ensayo a una novela…
El blog suma ficción también…
Sí, relato cosas de mi vida y de la de otros. También escribo relatos cortos de ficción. Y a la gente le encantan.
¿Te acordás del post que más gustó?
Justamente fue un cuento corto, “Volver a bailar frente al espejo” se llamaba. Era la historia de una mujer que conoce a un tipo en un velorio y la invita a salir. Ahí terminaba. Y todos empezaron a pedirme que lo siguiera, lo cual me resultó muy lindo... ¡y difícil!
¿Cuál es la clave para elegir qué contar?
Antes existía esa presión y ahora ya no porque sumé lo que yo llamo “cortelis”. Ahí me doy el gusto de hablar de temas menos desopilantes. Retratar la vida todos los días es difícil y no hay cosas graciosas siempre, pero hay situaciones que si les buscás la vuelta están buenas.
¿Qué les gusta a tus seguidores del blog?
Las historias más desopilantes y en las que pueden verse reflejados; eso les encanta. Si yo escribo un post de una mujer en la cosmetóloga que es un disparate les gusta, porque se han visto todas en ese lugar.
¿El blog es catártico o te gusta tener un público seguidor?
No es nada catártico, a mí me gusta que me lean, si quiero hacer catarsis tengo un grupo divino de amigas. Lo del público me divierte muchísimo, me gusta que me escriba gente que no conozco. Es más, pienso en cómo expandirlo para llegar a más gente.
¿Conociste a gente que te sigue?
Sí. Y fue muy loco. Fui a una peluquería y hablaba con el peluquero de mi libro. Y dos de las tres clientas que estaban allí me leían, ¡casi me caigo muerta! Me pareció súper gracioso... es divertido conocer a alguien que te haya leído.
Hay gente que guarda anonimato, ¿a vos no te molesta que sepan quién sos?
No soy nada paranoica con eso, no me importa nada (risas).
Como madre…
Luz, ¿cómo surgió el nombre del libro?
Yo siempre fui una especia de Susanita, me encantó casarme, tener hijos, y yo me sentía bárbara como madre, me dedicaba todo el día, y un día mi papá me dijo: ´lo que pasa que vos como madre sos una bestia´. Y se ve que eso me quedó marcado; no me consideraba una bestia pero me pareció gracioso como para hacer el título del libro (risas).
¿A quién se lo recomendarías?
El libro no es solo para madres sino para cualquier ser humano. Creo que tomar distancia de los problemas y no horrorizarse es bueno, sino te enroscás y te volvés una pesada.
¿Cómo fue la elección y edición de los posts?
Seleccioné algunos y tuve que corregir mucho. La experiencia fue ardua pero divina. Hubo presentación… todo.
Fue con tutti…
Sí. Cuando cumplí 50 fui a una psicopedagoga porque seguía en la búsqueda de lo mío, y ella me dijo que todo en la vida debía tener su closing; si hacía el libro tenía que estar editado con presentación y lanzarlo en una librería. Así que siguiendo sus consejos me metí de lleno. Tardé, pero llegué.
¿Leés otros blogs?
Ahora que soy bloggera sí (risas). Me gusta ver cómo se manejan y se arman... me encantan.
¿Cómo será el nuevo libro?
Tendrá cosas que están en el blog y otras que son anteriores. Con una agente estamos unificando la historia. Me interesa porque ella sabe de qué está hablando y hace el trabajo que a mí no me gusta, que es venderlo.
¿Ya tiene título?
Sí, tan fuerte como el anterior, pero no puedo decirlo.
¿Cuándo se publica?
Cuando quiera salir, sale.
¿Van a ser relatos de la misma familia?
Sí, así que agárrense, ¡sonaron todos!
Puertas adentro
Luz, ¿en vos existe ese costado melancólico que tienen muchos humoristas?
No soy de pasarla mal, en general soy bastante divertida. Tengo mis malhumores como todo el mundo, pero no soy de engancharme con cosas de sufrimiento. Soy muy sensible, pero no me enrosco con la parte fea de la vida.
Fuiste ama de a casa y ahora salís al ruedo laboral… ¿Cómo se vive la experiencia?
El trabajo me encontró en la madurez y este aspecto es bárbaro para rescatar. Es bueno no estar como esas mujeres con el síndrome del nido vacío a las que se les llenan los ojos de lágrimas. Para quienes volaron del nido es mucho menos pesado una mamá ocupada. Estoy súper feliz.
¿En qué momentos del día te gusta escribir?
Me gusta la mañana, a la noche me da el cono de sombra. Y me sale escribir en los momentos en que más tensión hay. Me gusta cuando hay un poquito de stress.
¿Qué te inspira?
Cosas rarísimas, pequeñeces... Una madre discutiendo con su hija, las cosas que habla la gente en los restaurantes, soy muy de escuchar charlas ajenas y anotar en mi cuadernito situaciones graciosas, frases...
Tu familia debe tenerte terror...
Un poco sí, sienten que les desnudo la intimidad. Y si en casa pasa algo gracioso me dicen: ´y esto no lo subas al blog´ (risas).
¿Toda tu familia te lee?
No, todos no. Mi mamá no porque no es de la era de las computadoras; y mi marido tampoco, porque le da un poco de vergüenza (risas).
¿De qué cosas disfrutás?
De mi familia y mis amigas. Me encanta sacar fotos; agarro mi maquinita y salgo por ahí. No soy de morirme por grandes cosas. Antes me gustaba viajar pero ahora me cansé. Me gusta el arte, ir a muestras...
¿Pintás?
En una época pintaba, de corajuda nomás. Yo me inspiro y tengo que hacer hasta las últimas consecuencias. Mi papá me decía "todas las artes". Yo hago sin esperar que salga algo maravilloso. Eso es lo bueno de los blogs. Nadie quiere ganar un premio, sino escribir y contar lo suyo... se trata más de compartir que de ser excelente. Cuando buscás la excelencia estás muy limitado.
Sos un alma libre…
¡Totalmente!

+ info
http://labobasemurio.blogspot.com/

¡¡¡ FELIZ AÑO PARA TODOS !!!

2010-12-29T22:30:00.004-03:00

Un beso grande a todos mis amigos de La Boba y lo mejor de lo mejor para cada uno de ustedes. Espero reencontrarlos muy pronto llena de energía y cosas nuevas para contarles (no como ahora que estoy tan cansada que no entiendo de qué me hablan, además de sucia, malhumorada y vehemente, tanto que me han bautizado "Luz Ferrigno" en honor a Lou Ferrigno, el actor de la serie original del INCREIBLE HULK)

¡¡¡¡ Un FELIZ, SUPER FELIZ 2011 LLENO DE LUZ, ALEGRIA, TRABAJO, AVENTURAS, SALUD, AMIGOS Y AMOR !!!!

Susy, secretos del corazón (PARTE 1)

2010-12-11T18:31:00.003-03:00

La idea de las fiestas temáticas no tiene nada de novedoso . En realidad es más vieja que el hilo negro pero algo atractivo debe conservar para que no podamos desecharla por pasada de moda y sigamos reciclándola generación tras generación. Yo, lo he dicho muchas veces, no soy una gran adepta a las fiestas porque soy una mujer bastante amarga, pero de vez en cuando me entusiasmo con alguna. Esta vez no sólo llegué a eso, sino que la idea fue mía. Me imaginé una reunión de amigas en la que no nos reuniéramos a hablar de cualquier cosa (lo que finalmente iba a suceder de todas maneras) sino que tratáramos de tener un tema divertido para debatir y pudiéramos llegar preparadas para eso. El invierno es largo y hay que ponerle un poco de onda a las tardes de fin de semana ahora que ya no hay que llevar chicos al pelotero, ni arrastrarnos por el zoológico comiendonos esas galletitas asquerosas que ni ellos ni los monos quieren, ni esperarlos eternamente a que se decidan a salir de de una buena vez, sudorosos y desabrigados, de un cumpleaños infantil mientras hablamos con otras madres paradas en una especie de alfombra de chizitos pisoteados, papas fritas y Fanta. Ya somos mujeres libres - algunas más que otras - y merecemos nuestra fiesta temática para chicas. La mía sería un homenaje al amor, a las aventuras y al romance que tanto nos gustan y que tan lejos estaban para muchas. No pediría que me trajeran ni tortas ni budines ni merengues ni ninguna de esas cosas que a las mujeres nos gusta llevar a nuestras reuniones, llenando las cocinas de paquetitos de comida como si fuéramos a subir al Kon Tiki a dar la vuelta al mundo. Sólo importaba llegar pertrechada de la munición necesaria para animar el encuentro: una , dos o tres jugosas experiencias con el sexo opuesto (o con el propio, lo cual le daría indudablemente un giro inesperado a la tarde) Relatos de experiencias ya digeridas, en lo posible, no fuera caso de que todo terminase en una terapia de grupo (igual iba a serlo) o en un mar de lágrimas.
Me entusiasmé terriblemente con la idea, elegí a las invitadas con cuidado (debía haber solteras, casadas, divorciadas, juntadas, un buen muestrario) planifiqué la comida, y armé unas invitaciones que mandé por Internet para mi evento que, en un homenaje a nuestra juventud llamé “Susy: secretos del corazón” y donde les explicaba el propósito de la reunión y les daba la consigna. En la puerta , una gigantografía del comic que alimentó nuestras fantasías románticas juveniles - y que me había costado como un 0KM – las recibiría confirmandoles que acababan de entrar al mundo que ni Corín Tellado ni Danielle Steel hubieran imaginado mejor. La decoración de la casa también estaba acorde (mi marido, antes de salir quedó azorado con los globos con forma de corazón y las guirnaldas también de corazones de papel metalizado alternados con páginas de la legendaria Susy con las que había decorado el living en un rapto de creatividad adolescente y después de una búsqueda minuciosa de ejemplares casi de colección en librerías de la calle Corrientes )
A las cinco de la tarde empezaron a llegar mis amigas. Noté que la convocartoria había sido atractiva porque para las seis y cuarto ya estaban todas sentadas alrredor de la mesa baja del living hablando como loros. De fondo, para entrar en tema, sonaba un CD de “lentos compilados”de los ´70/´80 que yo misma había sacado de You Tube.
El debate se abrió con un párrafo dedicado a proliferación de las agencias on line para conseguir pareja y de cómo habían cambiado las cosas cuando ya a nadie le parecía una locura usarlas como un método válido y confesable ante la escasez de hombres.
- Las mujeres de las fotos son mucho mejor que los hombres – aseguró Celia que hacía tiempo había llegado a salir con un señor de la página masqueamigos.com al que tuvo que descartar por ser muy avaro.
- ¿Porqué? ¿Ellos son muy impresentables? Preguntó Marcela
- Bueno, hay de todo…tenés que ponerte en la franja de edad que te corresponda…entonces, claro…hay algunas fotos que no entiendo cómo se animan a ponerlas…
- ¿ Cómo qué?
- y…como fotos en slip en la playa…¡ Hay que animarse al slip! ¡tenés que ser Gonzalo Heredia! Sino viejo, ponete la remerita…hay muchos que parece que les gusta salir medio desnudos y no da…
- ¿no da porqué?- Volvió a preguntar Marcela que a esta altura ya me estaba pareciendo un poco tonta
- No da porque si estás gordo, tenés tetas y un montón de pelos en el cuerpo, yo lo miro y pienso: “¿ hace falta?” o “ Gordi, ¿no tenés otra foto para poner?” ¿Vos lo elegirías, Marce?
- No. Yo no saldría jamás con gente de Internet- contestó lapidaria.
- …pero saliste con tu profesor de tenis y casi no lo conocías…
- Bueno, eso es otra cosa…y además terminó como el orto…no saben…un tipo de mierda.
- Perdoname pero era cantado- intervino Silvia
- Yo no me dí cuenta, sino no me hubiera expuesto a pasarla tan mal…es que nos quedamos charlando en la fiesta de Fin de Año que hicieron en el lugar de las canchas de tenis…hacía calor, era una noche divina…había buena música, bastante gente: los alumnos, los profesores…qué se yo. Yo bailé un rato con él y después me fui a tomar algo afuera con un grupo de conocidos y él me mandaba mensajitos románticos al teléfono…
- No quiero interrumpirte - volvió a la carga la terrenal Silvia – pero ¿estás segura de que eran “románticos”?
- No me jodas, para mí eran románticos. Si me equivoqué es otra cosa.Bueno, la cuestión es que…
En el living no volaba una mosca. No se oía una palabra, no se abría una botella ni se masticaba nada porque las bocas quedaban abiertas a medida que la tensión del relato aumentaba
- …SMS va , SMS viene, esa noche nos fuimos a casa y lo pasamos increíble…Yo estaba tan contenta! El se fue temprano al día siguiente porque tenía que dar clases. Yo le mandé un montón de mensajes pero no me contestó. Entonces medio me preocupé y le mandé mails pensando que por ahí el celular no le andaba…
- Eso no pasa más, querida- interrumpió Celia, la tecnológica del grupo.
- y en nuestra siguiente clase mandó a un reemplazante y en la próxima otro y chau! Desapareció …un hijo de puta! No saben lo que lloré!… Ahora, por ahí lo veo de lejos y me saluda con la mano pero nada más. Un sorete.
- Perdoname, pero ¿cuál es el problema? Si ni lo conocías…¿O me vas a decir que te enamoraste? Cualquiera que te oye se imagina que te creíste la escena de la Laguna Azul con los dos chicos revolcándose en la arena de una isla desierta del Caribe...¡falta que te creas que a tu edad estás embarazada sin saberlo, como Brooke Shields a los catorce!…Vos tenés un pedo en la cabeza,nena…siguió Celia sin piedad.
Cada episodio que contaban confirmaba que a nosotras no hay nada que nos interese más ni nos atrape tanto como vivir intensamente esas historias demenciales, perturbadoras y disparatadas, de finales truncos cien por ciento predictibles, como si fuese una asignatuara sin la cual no se avanza, sin la cual no se llega a ser una mujer con experiencia en la vida(¿Qué carajo será ser una mujer con experiencia en la vida?) sin la cual – digámoslo de una vez - no se disfruta.
Ya era de noche cuando María Elisa anunció timidamente:
- Yo tengo algo para contarles …
Entonces oimos las llaves en la puerta de calle. Era mi marido que después de casi siete horas de ausencia volvía del club a la paz de su hogar y encontraba a su mujer liderando una banda de ocho mujeres exaltadas despatarradas por los sillones y por el piso que no paraban de hablar y de reirse esperando ávidas la confesión de María Elisa.
- ¡ Ay gordo! tengo algo que te va a encantar- le dije inmediatamente saltando de la silla, y como una geisha le llevé al dormitorio una bandeja con sandwiches, Coca cola y dos pedazos de torta que, precavida, le había guardado sabiendo que seguro llegaría en lo mejor de los relatos y que nadie me perdonaría tener que cortar en ese momento.
- Así te comés estas cositas ricas mientras ves tele y descansás porque nosotras tenemos para un ratito más – le dije mientras cerraba todas las puertas para no molestarlo y, sobre todo, para que no oyese.

Susy, secretos del corazón (PARTE 2)

2010-12-11T18:15:00.012-03:00

- Yo…- empezó a decir María Elisa, la recontra seria Licenciada en Ciencias de la Educación María Elisa Llongeras Castells - tengo una página web para mujeres infieles.
-¡ Tomá tu torta! Le contestó la primera que logró salir de su desconcierto después de un breve y profundo silencio - ¿Y cómo se te ocurrió? Debés tener miles de fans…
- ¡Ni te imaginás cuantas! Y bueno…se me ocurrió por algo que me pasó hace un tiempo, cuando estaba casada con Carlos…
- Uy! Perdoname , pero ya que lo mencionás, qué aparato era Carlos!- le dije. Juro que me salió del alma, no me di cuenta, sino lo hubiera evitado….creo…porque a veces es mejor sincerarse (aunque con lo de “aparato” me quedé corta)
- y…si, es cierto…por eso…
- ¿ Y cómo se llama el la página?
- “ Cuando seas viuda”, www.cuandoseasviuda.com.ar
- ¡ A la mierda!- Exclamó Andrea atragantándose con un triple de miga - ¿ Y porqué?
- es algo que me dijeron hace mucho y me quedó la frase…Si tenemos unos minutos les cuento.
No se oyó un “si”, un “no” ni un “tal vez”. Ocho pares de ojos fijos y expectantes y ocho bocas mudas fueron la respuesta.
- Vivíamos en Santa Fe porque a Carlos lo había mandado el banco. Yo ya no me llevaba muy bien con él …bueno, más o menos…no importa..
- Si, importa bastante, pero bueno, seguí- acotó Trini.
- …la cuestión es que él siempre se quejaba de que yo era muy aburrida porque como no sabía jugar a las cartas nunca podíamos hacer programa con sus amigos timberos. Yo quise sumar unos puntos y darle una alegría…
- viste que taaaan mal no te llevabas…sino ¡qué te vas a poner a aprender algo para darle alegrías! -
- …bueno, me tomé un profesor de brigde que además me iba a enseñar a jugar al poker y a esas cosas que siempre me aburrieron a morir. Lo saqué de una revista de la parroquia y me pareció muy serio por teléfono. Se llamaba Rodolfo, un nombre horrible. Quedamos en que vendría a casa una vez por semana, los jueves. Era otra época, de más seguridad. La cosa es que al jueves siguiente apareció. No saben lo que era: ¡Bárbaro!. Un poco más jóven que yo , canchero, con ojos verdes, quemado. Me dijo que era analista de sistemas y que enseñaba bridge porque su profesión le aburría. Nunca se lo creí…me parece que era un vago que lo único que sabía era jugar a las cartas pero qué me importaba…además vieran como aprendí…Una noche sorprendí a Carlos yendo con él a jugar. Quedó encantado y como es muy competitivo me insitió en que me perfeccionase. En las clases también hablábamos de otras cosas. Ahí me enteré de que le gustaba mucho navegar por el rio y me ofreció llevarme a dar una vuelta en el barco de un amigo: “ El jueves que viene damos una clase fluvial” me había dicho.¡Divino!
Salimos desde un club del centro y navegamos y navegamos, tomamos vino blanco que yo había llevado y comimos sólo unas papas fritas medio húmedas que encontramos allí. Lo pasamos bárbaro: “sexo, pasión y desnudo” como anunciaban las películas de la Coca Sarli. Amor y fantasía a babor y a estribor hasta que se levantó un viento del carajo y decidimos volver. Como empezó a hacer frío quise ponerme el vestido (uno espectacular de flores que me había comprado para esa salida) y no lo podía encontrar…lo buscamos por todas partes y no estaba. Al rato lo vimos de lejos, en el agua…se había volado. Tratamos de alcanzarlo con unos palos, con el bichero, con cualquier cosa pero fue inútil…desapareció.
Llegamos al puerto en muy mal momento…la hora del copetín, cuando era muy posible que me encontrase con algún amigo de Carlos – aunque por suerte muchos no tenía – y yo, sin nada que ponerme, literalmente.
Me puse la camisa de Rodolfo, mis zapatos, me solté el pelo sobre la cara y bajé como si nada, poniéndole bastante actitud, en gran parte, ayudada por el vino.
Ni bien llegué a casa la llamé a mi hermana mayor y se lo conté angustiada. Ella no hizo más que reirse – había resultado medio bandida, según me enteré un tiempo después – tanto que al final terminamos riéndonos juntas y yo le dije:
- La pena es que esto no lo voy a poder contar hasta que sea vieja.
- No- me corrigió, siempre sabia – hasta que seas viuda.
Después vinieron otras cosas, otros profesores, nos divorciamos, me volví a Buenos Aires y siempre me quedó esa frase en la cabeza hasta que un día leyendo una columna de consejos sentimentales en una revista en la peluquería se me ocurrió lo de hacer una página web. Al menos me iba a divertir con lo que me contasen.
- ¿Y lo tenés con tu nombre?¿ que te cuentan?
- Nooo…tengo un nombre de fantasía, es un papelón…me cuentan de todo…yo creo que es casi como un curso de infidelidades on line …aprenden entre ellas y se superan unas a otras.Las mujeres enamoradas somos capaces de cualquier cosa.
- ¡ Qué gracioso me parece - comentó Trini – combinar esto con tu trabajo en el Ministerio de Educación!
- ¡Qué trabajo en el Ministerio de Educación! Hace rato que vivo de esto, tengo miles de avisos, gano el triple, no tengo jefe, y laburo desde donde quiera : ahora soy una empresaria, querida, una gurú del amor oculto. Respondió tan fresca y dio por terminada la reunión porque tenía una cita con Rodolfo que, por cierto, ya no vivía más en Santa Fe.

Buscando mi Destino (si, todavía)

2010-12-06T20:58:00.013-03:00

Como casi todo el mundo yo creía que pisando los cincuenta cada uno ya sabe lo que quiere y no sólo eso, que además lo ha logrado. Pero parece que no siempre es así, al menos en mi caso. Y no se si los demás lo saben o no, pero ya no me importa, suficiente con lo mío, gracias. Tener durante meses esa sensación de incomodidad, de estar perdida,de no saber qué deberías estar haciendo hizo que se me volara un poco la peluca (¡y ustedes no saben como me pongo cuando se me vuela un poco la peluca!). Sobre todo cuando uno no sabe bien por dónde empezar, aunque algo vaya sospechando al percatarse, por ejemplo, de que a todas las amigas a las que llama para ir a tomar un café son sicólogas, de que en las librerías se descubre hojeando libros con títulos como “Autoestima y superación” o “¿Qué quiero para mi vida?” o se extasía ante los programas del Canal Infinito (que ya no veo más porque maduré o porque desapareció, pero no me voy a poner a averiguarlo ahora) Fue allí mismo donde una tarde pesqué el final de una emisión en donde una mujer diminuta, con una trenza canosa al costado y mucha sombra celeste en los párpados contaba que estaba poniendo en práctica un novedoso método de orientación vocacional para adultos. Lo primero que pensé con mi mente siempre tan elástica fue: “ ¡Mirá que hay que ser boluda!”, lo segundo : “Bueno, quizá no esté tan mal…” y para lo tercero ya había pasado del pensamiento a la acción y había salido despedida hasta el quiosco de revistas a comprar el último número de Uno Mismo que es el lugar más apropiado para encontrar todas esas ofertas estrafalarias. Y así fue.
“Lic. Alicia Tsurnik: Orientación Vocacional : Jóvenes y adultos. Tests de Kruk. Rebonding”
A la semana siguiente ya estaba en las inmediaciones del Alto Palermo tocando el timbre del consultorio de la Lic. Tsurnik que, por suerte, no era la del Canal Infinito aunque tenía lo suyo: una especie de Cipe Lincovsky con gran melena de rulos colorados, mirada penetrante,cejas gruesas dibujadas sobre la piel y equipo de jogging negro. Yo, decidida a que nos pusiéramos manos a la obra lo más pronto posible, ella, cermoniosa y lenta tomando notas en la agenda, sentada en la única silla que había, frente a un escritorio de un estilo francés inventado, más bien“fantasía del ebanista”.
El consultorio era tal como lo había imaginado (no podía equivocarme porque deambulé por cientos de sicopedagogas llevando al que no quería escribir, al que se olvidaba la tarea y al que invertía los números y pasé infinitas tardes haciendo tiempo en todos los bares de Buenos Aires hasta la hora de retirarlos de esas enriquecedoras experiencias): alfombra de bouclé azul eléctrico, estantes llenos de juguetes didácticos, cortinas de telar sintético en degradé de azules y almohadones por el piso( pareciera que tener el culo en el suelo favorece la memoria, la capacidad de análisis y la comprensión). No voy a negar que me sentía un poco ridícula – y con un tremendo dolor de rótulas - sentada allí, al lado de una pila de Rastis, respondiendo las preguntas de la Lic. Tsurnik, pero mis ganas de descubrir el sentido de mi vida ( nada más y nada menos) me sostenían.
Ella me propuso una batería de tests enfocados a lo que, en mi ignorancia, yo describiría como el área de las humanidades y el de las matemáticas que sonaban bastante completos a diferencia del único test similar al que me había sometido en mi juventud, en el departamento de Orientación Vocacional de la UBA y que donde, supongo para ser expeditivo y arrojar resultados inmediatos, las preguntas eran del tipo: ¿Te gustaría trabajar en el campo? ¿Te sentirías felíz colocando una prótesis dental?¿ Te excitan los expedientes y la vida de Tribunales?
En los del área de expresión verbal y escrita me lucí un poco más y superé las expectativas, para decirlo en lenguaje docente. En el de matemática causé estupor en la profesional que tuvo que investigar si yo no había interpretado las consignas o si, directamente, mi cerebro iba por unos carriles en donde la lógica matemática no había existido nunca. Sólo recuerdo un ejercicio en donde al comienzo del renglón me mostraban un punto y una rayita vertical, luego dos puntos y dos rayitas verticales y yo debía aumentar la serie agregando uno de cada uno de esos elementos hasta terminar el renglón. Empecé bien, pero a la mitad me aburrí y se me ocurrió que esteticamente sería mejor cortar y volver al punto y la raya iniciales y hacer algo que parecía una guarda para cerámicos mucho más bonita, aunque no tuviera nada que ver con lo que me pedían.
Cada miércoles me topaba con un chico de unos dieciséis años que salía de sus sesiones donde trataría seguramente de averiguar lo mismo que yo pero con muchísimo más tiempo por delante.En ese momento yo me sentía bastante miserable y tonta pero había encontrado la manera de remediarlo comiéndome un brownie infernalmente chocolatoso y lleno de nueces que vendían en una dietética justo abajo del consultorio. Dos minutos después la sensación de vergüenza y miseria habían desaparecido sepultadas por la culpa de haber roto el régimen. Así volvía a casa en el colectivo, envuelta en las nieblas de la confusión y de la culpa, una mujer casi al borde de la tercera edad todavía buscando su destino.
Llegué también a vivir momentos de gran sobresalto como el día en que comprobé que esa vez el adolescente no salía solo sino que lo hacía acompañado por sus papá y su mamá que habrían venido a la “devolución” y me invadió un desasosiego inmenso creyendo que yo, que ocultaba todo este episodio de mi vida a mi familia, me vería obligada a someter a mis propios padres a semejante oprobio. O a mi marido …o hasta quizá a mis hijos ya que en este caso todo era al revés de lo usual.
Por suerte la Licenciada Tsurnik se apiadó de mí y sólo trató conmigo los resultados de todo nuestro trabajo.
- Dedíquese a escribir y déjese de perder el tiempo- me dijo con una crudeza sorprendente - Hágalo por el placer de hacerlo. No pretenda ganarse un premio Nobel. Lamento decísrselo pero es tarde. A su edad yo empezaría por algo fácil…¿Porqué no prueba con un Blog? ¿Sabe lo que es un Blog?
En ese momento lo único que mi boicoteante cerebro recordaba era la opinión de José Pablo Feinmann al respecto:
“ Cualquier boludo escribe un blog” ¡Justo de eso me fui a acordar! ¡Yo que jamás leo ni oigo a José Pablo Feinmann! ¡Se puede ser tan busca mierda!¿Porqué no pensar en los buenos blogs que conocía? ¿Por qué no proponer algo divertido, al menos para mí…y quizá resultara también para los otros?
Traté de volver a mi centro antes de desquiciarme de pánico, respiré profundo y con cara de “¡Qué interesante lo que acaba de decirme!” le dije que me parecía una gran idea y saqué la billetera para pagarle y salir corriendo.
- No,no, no…todavía nos queda una entrevista. Abra el blog, escriba algo y mándemelo. Después venga.
Me dieron ganas de matarla pero no podía. Además en la última sesión iba a darme el recibo para el reintegro de la Obra Social y no quería sentir que además de seguir confundida había tirado toda esa guita a la basura.
En el viaje de vuelta a casa me puse a pensar un nombre para el famoso blog.
Escribí varias ideas en una hoja de la agenda. En realidad hubo varios que me parecieron buenos, pero el que más me gustó fue La Boba se Murió.

¡HOLA! Argentina ( o cómo hacer añicos la fantasía)

2010-11-22T11:08:00.007-03:00

Para las que crecimos leyendo historias de princesas solitarias, príncipes azules y castillos embrujados la aparición de la revista ¡HOLA! Argentina ha sido como un mazazo en medio del cráneo y una patada en el alma. En realidad no se para otras, hablo por mí. Y me alcanza. Estoy desolada. Esas letras blancas sobre fondo rojo eran garantía de poner en marcha mi veta soñadora, de reavivar relatos de aventuras de desconocidos, de gente a la que nunca conoceré ni de lejos. Me pregunté porqué las noticias de la nuestra no me atraían para nada, qué tenía la versión española que la diferenciase tanto. Quizá el motivo de esa falta de glamour sea que ni acá, en Argentina, ni siquiera en América haya casas reales, ni nobleza. Nosotros nunca hemos visto un noble, ni nos cambia la vida, claro, pero justamente por eso potencia la fantasía.
Tinelli, Forlán y Zaira Nara,las catorce páginas dedicadas a Juana Viale, Dolores Fonzi y Leo Sbaraglia que chocó en Palermo y sale sonriente al lado de su auto no me interesan. Ya los conozco, los veo en Caras, los veo en la tele y en todas las revistas de los bares y hasta me los puedo encontrar por la calle. Tampoco me alcanza con la nota a Joan Collins que, por su edad, todos dábamos por muerta y aparece con un novio treinta y dos años menor, ni Banderas y Melanie en su almibarado y eterno romance del salvador hispano a la frágil pero buena yanki. Ni siquiera me detengo en Brad y Angelina hamacando a sus numerosos hijos en un parque como si fuera una hazaña épica (la hazaña épica la van a vivir en unos años, cuando todos sean adolescentes)
Yo quiero saber acerca de la modelo rusa de veinte años que sale con el José Antonio,de cincuenta y ocho, el hijo play boy de los marqueses de Fuentepelayo, una de las mayores fortunas de España, que, en una nota titulada “ Días de amor y complicidad”, confiesa a la prensa “Mis padres se llevaban muchos años e hicieron una familia muy bonita. Le he presentado a mi madre a la Marquesa y lo han pasado fenomenal.” Para luego aclarar, por si hiciera falta, que a su edad ella es una jóven muy seria que sabe lo que quiere "Siempre he estado muy segura de mí y cuando he tenido que dar un paso en mi vida lo he dado con valentía”.
Quiero ver a los hijos de los reyes de Medio Oriente esquiando con sus madres vestidas por Valentino, quiero olvidarme de todo sumergida en el concurso de “La más elegante”. No conozco a esa gente. Mejor. No me importan nada, cuanto más lejanos, mejor. Quiero ver cosas que acá no haya. Rejoneadores enamorados y toreros que me muestren sus casas de campo en esos pueblo de nombres rarísmos, con títulos como “ El diestro Paquito Valleconde nos muestra su finca de Castromocho de Campos” y se ve una casa preciosa, decorada con capotes llenos de lentejuelas encima de todos los muebles, cuadros espantosos del dueño de casa, y el propio Paquito , con su loden verde, posando en el jardín con sus dos perros de caza.
Quiero ver gente que bautice a sus hijos en el Vaticano aunque estén todos divorciados. Quiero ver gente que, sobre todo, no tenga nada que hacer.
Leer notas de mujeres que para reflejar toda la felicidad que les provoca su casamiento digan frases como: “Llevo un año pensando en las flores que pondré en la iglesia el día de la boda”
Quiero ver al marido de la condesa de Encinares Nebrija preparar un globo aerostático para remontar la base del Anapurna ante la azorada mirada de sus suegros que han ido a saludarlo y pagan la expedición.
Quiero ver a Máxima y a Rania, a Carolina, y a Estefanía de cuando en cuando, y a las Infantas y ver lo que se ponen y a dónde van. Es todo tan lejano que por eso me atrapa. No me interesa, me ayuda a evadirme de lo cotidiano. Y creo que esa es justamente lo que yo llamaría “la función social” de ¡Hola!. Es como leer una novela de Danielle Steel pero mejor, porque tiene fotos.
Quiero reirme de esos señoritos que juran haber encontrado el amor de sus vidas en un terrible gato en un número de la revista y ocho números más tarde anuncien tragicamente “Lo nuestro se ha acabado” en un reportaje de diez páginas en el que, aunque destrozado por la ruptura, se cambia de ropa cuatro veces. Quiero leer romances con finales anunciados:“Conchita Espert y Abascal muestra la preciosa casa estilo polinesio que la ha regalado un príncipe marroquí ” y vemos Conchita en puntas de pie sonriente con bata blanca de toalla y un hombro al aire, al borde de una pileta rodeada de faroles y tinajas de la mano un gordo, también de bata, lleno de cadenas de oro con un epígrafe que dice “Soy una mujer muy tranquila, amo el hogar y no veo el momento en que podamos casarnos y formar una familia. Se que esta vez va a ser definitivo porque he encontrado en Ahmed al hombre de mi vida”.Tres números más tarde se ve a Conchita detenida por la Guardia Civil por haber estrellado el coche volviendo de una disco con unas amigas con un pedo tísico y en un estado lamentable. “Me han fallado los frenos” dice la modelo.” Y eso que era un coche nuevo”. Y todos le creemos…. Menos Ahmed, claro.
Por eso, aunque peluquerías, quioscos y bares estén atestados de HOLA Argentina voy a evitarala a toda costa y a seguir buscando con la mirada atenta esa perla española, más cara y más difícil de encontrar que me proponga salir por un rato de mi vida cotidiana y viajar a un mundo donde pueda ver varias fotos de un niño revolcándose como un energúmeno antes de entrar al colegio mientras su madre disimula las ganas de estamparlo contra la vereda y leer el título de la nota: “Simpático capricho del Príncipe Claus de Bulgaria en su primer dia de clases”

"Top Level"

2010-11-02T19:10:00.010-03:00

Edith Amanda Suárez no había tenido una vida amorosa muy agitada, aunque sí podía dar cuenta de dos parejas estables a lo largo de sus casi cincuenta años: Darío, su novio de juventud y Marcial Danelli, un abogado del departamento de Legales de la misma empresa en la que ella trabajaba en el sector de Pago a Proveedores. Entonces ella tenía cuarenta años y atravesaba una etapa en la que se cuidaba mucho; estaba flaca,con el pelo impecable , iba al gimnasio y a yoga y hasta se había convertido en una de las primeras porteñas, después de Susana Giménez, en usar uñas esculpidas llegando a la extravagancia de incrustarse un microscópico corazón de strass en la del meñique. De todas maneras, algún problema se interpuso entre ella, Danelli, sus uñas y sus clases de yoga porque el abogado de un día para el otro renunció a la empresa, la dejó sola y desapareció como si se lo hubiera tragado la tierra ( aunque en realidad la que se lo había tragado era una jovencita formoseña con aspiraciones de actriz con un pequeño papel en la televisión como una de las Viuditas de Titanes en el Ring)
Edith superó como pudo el abandono pero nunca al punto de sacar de su billetera rosa nacarada la foto del Dr. Danelli, cosa que debió haber hecho de entrada con semejante hjo de puta… Se descuidó, se dejó estar,engordó cerca de diez kilos , se cortó el pelo para estar cómoda y abandonó sus costosos tratamientos de uñas. Dejó de salir y se dedicó a enamorarse de personajes inaccesibles como Chayanne y Ricardo Montaner a pesar de que su horóscopo era clarísimo en las advertencias: “formen pareja con alguien de carne y hueso ”.
Sólo un verano creyó haber encontrado a un alma gemela en una confitería del microcentro, en la Buenos Aires desierta e hirviente de la primera quincena de enero. Un telemarketer con quien salió un par de veces y con quien pudo consumar “algunos rounds de amor con la tele encendida” sin otras consecuencias que alguna mancha de pizza en las sábanas y una prolongada cistitis resistente a varios antibióticos.
Pero la tarde del 19 de marzo de ese mismo año recibió la noticia que la hizo creer que el mundo iba a derrumbarse: la invitacióna la fiesta de quince de Fernandita Cereijo , hija de su compañera de trabajo y amiga y a la cual, lo sabía perfectamente, estaba invitado Danelli que, para mayor humillación, iría con su pareja fuera cual fuera.
- Yo sola no voy – pensó alterada – No voy a darle ese gusto a ese conchudo de mierda. Y enseguida repasó mentalmente la lista de conocidos y amigos que pudieran ser sus acompañantes. No le servía ninguno.
- Voy a probar con Internet – se dijo y con mucha cautela consultó con un par de chicas de su sector y hasta con Melisa Brofman, de Cuentas a Pagar que era asidua – y exitosa - visitante de páginas para Solos y Solas.
Un poco de navegación y dos o tres salidas breves le alcanzaron para deprimirse y descartar las posibilidades ofrecidas por ese universo vastísimo en el que aperecían, llenas de errores de ortografía, frases ridículas como “busco personita” , seudónimos de viejos pelotudos como “Piratita, alma madura y corazón jóven” o intereses que sonaban a asesino serial y le hacían temer por su vida como “practico artes marciales”.
Pero la necesidad apremiante de hacer un buen papel esa noche no la dejaba tranquila y continuó su búsqueda. Sólo pensaba en encontrar alguien que la acompañase esa noche, alguien con quien demostrarle a Danelli lo bien que podía estar sin él. No tenía porqué ser un Adonis. Tenía que ser un hombre normal, que no llamara demasiado la atención. Un candidato creíble.
Mozos de bares, encargados de edificios, técnicos de Cablevisión, cajeros de bancos, todos – todos menos los taxistas a quienes sólo se les ve la nuca y esas fotos espantosas que aparecen en las licencias - eran imaginados a su lado, vestidos de etiqueta devorando canapés y calentitos y riendo como lo hace la gente de las propagandas de los casinos y de los cruceros.
La solución de su problema vino de dónde menos lo esperaba: una pilita de volantes miserables apoyada en el mostrador de un maxiquiosco de la calle Florida dónde ella compraba su almuerzo: “ Top Level. Acompañantes masc/fem. Excelente nivel. Discreción”. Edith apoyó disimuladamente la pascualina sobre los volantes asegurándose, antes de pagar, de llevarse uno, bien pegadito a la bandeja de plástico.
La agencia Top Level estaba situada en el 1° piso, depto. 43 de un edificio de oficinas a pocas cuadras. Ese día ya no tenía tiempo, pero a la mañana siguiente iría, previa cita telefónica, como lo indicaba el volante.
- No vayas sola- le dijo Celia, una de sus compañeras de trabajo. – ¿Qué sabés qué es eso? Yo voy con vos, y de paso te ayudo a elegir.
Antes de ir a la oficina Edith y Celia se encontraron en la puerta del edificio para entrar juntas. Top Level tenía el mismo encanto que una remisería. Un solo ambiente con la kitchinette abierta llena de frascos de azúcar, café Dolca y yerba, cortinas de encaje sintético beige y dos escritorios distintos entre sí llenos de cables de las computadoras. Después de saludarlas la secretaria le preguntó algunas cosas de rutina como qué tipo de acompañante quería, a lo que Edith le respondió explicándole todo con lujo de detalles. La chica les mostró un álbum de fotos. Por empezar eran todos demasiado jóvenes y eso ya era un punto en contra. Pero mucho más punto en contra eran los peinados, los reflejos y el exceso de bronceador sin sol aplicado por los candidatos en caras, torsos y extremidades. Todos se parecían a Guido Süller. Edith sintió que su último recurso le fallaba y preguntó con la voz quebrada
– Pero…¿No tenés un “marido”?¿Un pelado?
- Yyyy…la verdad que no. Los chicos son todos más o menos así. Es lo que piden.
La secretaria era una chica amable, un poco tonta, que parecía tomarse su trabajo muy en serio y que, conociendo el caso, daba la impresión de querer ayudarla más allá de todo.Tenía una pollerita corta y calzas negras, tacos de charol y un buzo rosa con cierre relámpago y dos corazones y un perrito de pañolenci aplicados. Llevaba el pelo ondulado largo y suelto y tenía mitad de una ceja negra y la otra blanca.Celia le arrebató los albunes y se puso a mirarlos con detenimiento mientras Edith, abatida, tomaba el café que le habían servido.
- Mirá – le dijo - vos ya no tenés tiempo, si no querés ir sola llevate uno de estos y listo. Se quedan un rato, bailan un poco, muy importante: te sacás foto con Fernandita sola, sin él, para que no quede registro, y se van.
- Elijamos el que parezca más viejo- dijo Edith
- Son todos más o menos iguales.
- ¿ No será un papelón?
- Noooo, si nadie se da cuenta, están todos en otra: la nena, el vals,el cotillón…¿quién te va a mirar?
- ¿Cómo quién?¡Danelli! ¡Mirá si dice que me estoy comiendo un pendejo!
- ¿ Y a vos qué te importa?¡Qué diga lo que quiera! Ahora se usa…mirala a Cecilia Roth, a la Negra Vernacci…Demi Moore ¿Alguien les decía algo? Si al final son una ídolas…Que se joda Danelli.
- Bueno, está bien. Vamos con “Ariel”, ¡Dios mío!
La noche de la fiesta Edith se puso un vestido violeta y su chal de lentejuleas. Había hecho lo imposible por sentirse bien. También había hablado con Ariel como cuatro veces en la tarde para darle instrucciones de lo que tenía que hacer y decir y para recordarle que tenía terminantemente prohibido saludar a nadie por mucho que lo conociera y repetirle que se pusiera traje y corbata con zapatos: no se fuera a creer que para esa ocasión la zapatilla con traje pudiera darle un aire exótico¡ Cómo para exotismos estaba ella!
Había quedado en pasar a buscarlo en un taxi por la esquina de Córdoba y Jean Jaurés y de allí ir al salón que no quedaba muy lejos. En el taxi le acomodó un poco el pelito para darle un aire más serio y trató de sonreir.
Salvado el momento de los saludos, la fiesta empezó a desarrolarse con toda normalidad y Edith hasta se relajó un poco. Pero fue antes de pasar al comedor cuando llegó el momento tan temido: descubrió a Danelli caminando hacia ella por el salón de saco blanco y camisa lila, solo. Edith sintió una terrible tensión en el maxilar y apretó con fuerza la mano de Ariel proporcionándole la información necesaria para que, a partir de ese instante, se mostrara más afectuso.
Los invitados los empujaban tratando de llegar a las mesas y no pudieron evitar quedar frente a frente. Al sentir la compañía de Ariel que la tomaba por los hombros ella creyó que además de un gélido “¡Hola!” estaba en condiciones de agregar algo más,y vengativa al fin, le preguntó - ¿Viniste solo?
- No, con Mica, debe estar por ahí.
Dos segundos más tarde Mica aparecía sonriendo con un minivestido negro, el pelo largo ondulado y suelto. A Edith le pareció conocerla de algún lado. Quizá de la oficina, pensó justo cuando un haz de luz le dio en los ojos y puso en evidencia que la chica tenía una ceja mitad negra y mitad blanca.

Misteriosa desaparición de la lora Nora

2010-10-23T20:20:00.006-03:00

Las mascotas no representaron un tema menor en mi familia. Desde muy chicos, durante muchos años mis hijos se sintieron atraídos por cualquier tipo de ser vivo que no fuera un humano, cosa que acarreó muchos sobresaltos y sinsabores a la vida cotidiana.
Empezaron con animales pequeños de jaula, de pecera o simplemente de caja de cartón como los seis pollitos de colores que trajeron de la Exposición Rural que venían con su bolsita de alpiste. Con eso ensuciaron toda la casa, además de liberar a las aves para que se sintieran más cómodas circulando por todas partes sin entender – ni ellas ni ellos – que había lugares específicos para hacer sus necesidades. Con el entusiasmo de la crianza el alpiste resultó poco enseguida o, mejor dicho, hubiera sido suficiente para más tiempo pero la ansiedad infantil hizo que se acabara pronto ocasionado las primeras bajas. Después vino una dieta más variada hasta que, frente a una alacena y una heladera vacías incorporaron la palta que, con sus aceites, liquidó al resto de los pollos.
Hubo también una inmensa tortuga de tierra que alguien les había traído de regalo en pleno invierno, medio dormida. Con la losa radiante, despertó llena de energía y con unas patas arrugadas y gigantes para lo que uno espera de esos animales y un cogote que se estiraba demasiado empezó a circular por el departamento a una velocidad bastante considerable y a comer como una lima. Después de haber observado la vida del animal desde todos los ángulos un día decidieron que la harían nadar.
- Esta es una tortuga de tierra, chicos. Las tortugas de tierra no nadan. Esas son las de agua, las que son verdes, están en una pecerita con agua y una piedra para subirse a descansar – les dije, con tono docente, creyendo que les impartía una clase casi magistral de zoología que bastaría para calmar su curiosidad. Me equivoqué: media hora después, Antonia estaba hundida en el fondo de la bañadera y no hubo respiración artificial que la volviera en sí.
Pero los tres pequeños Cousteau necesitaban seguir observando la fauna que los rodeaba y que la televisión les mostraba con enorme detalle. Le tocó el turno a dos axolotes que uno de ellos, con sus ahorros compró en un acuario al que lo llevó la abuela. Los axolotes son unos anfibios agresivos y asquerosos, con patas cortas, cola larga, ojos saltones y boca enorme. Los hay negros y también de un blanco casi transparente en el que se le adivinan los órganos. Tuvimos uno de cada color. Por suerte corrieron la misma suerte que los pollos creo que porque a la dieta natural de pescado crudo y algunas algas le agregaron un par de salchichas de Viena.
Luego vinieron unas pirañas que le mordieron un dedo a uno de ellos y fueron sacrificadas tirándolas por el inodoro y unos pececitos que les resultaron muy aburridos y decidieron tirar por el balcón jugando a embocar en la pileta abandonada de un vecino con un resultado sorprendente: casi un año más tarde, el encargado de nuestro edificio tuvo que ocuparse del mantenimiento de ese jardín y descubrió tres enormes carpas nadando en el agua verde de la pileta!
Para esa altura de nuestras vidas Doña Inés Cerrudo Cervantes había hecho su ingreso triunfal en la familia para ayudarme con los quehaceres domésticos. Era una boliviana ligeramente loca que enseguida se llevó de maravillas con todos nosotros y trajo un soplo de exotismo a nuestra casa con sus curiosas diversiones como correr con mis hijos enarbolando un sifón y jugando al carnaval por cualquier parte. Como le gustaba mucho limpiar enseguida la dejé a sus anchas. ¿Para qué oponerme? Los chicos ya eran grandes y ella los soportaba y malcriaba en todo. Lo único que no le gustaba – y con justa razón – era tener que ocuparse de las mascotas que ellos seguían trayendo.
En ese entonces ya teníamos un perro, que dejaba alfombras, tapizados y ropa cubiertos de pelos blancos imposibles de sacar y no creo que eso la llenara de alegría.
De a poco descubrí que aumentaba su poca tolerancia con los animales a pesar de que tratara disimularlo. Le hacían gracia al principio y hasta fue ella quién les puso los nombres a varios pero, cuando se daba cuenta de que los chicos no se ocupaban de limpiar las jaulas ni de reponer agua ni comida, empezaba a molestarse y, supongo, a concebir secretamente ideas asesinas.
“Bolita” fue un conejo marrón al que bautizó de esa forma porque tenía cachetes gordos y ojos vivaces y le recordaba a sus compatriotas. Tratamos de cambiarle ese nombre temerosos de recibir alguna denuncia ante el INADI pero ella se opuso con toda firmeza y tuvimos que respetarla. Bolita vivió poco tiempo. Lo encontramos muerto en su jaula y ella se deshizo del cuerpo rápidamente dejándolo en un volquete en la vereda dentro de una bolsa negra de consorcio como a un soldado muerto en combate.
¿Porqué mis hijos insistían en traer esos animales a casa? ¡Si al menos uno hubiera decidido ser biólogo y estudiar algo….! Pero no. Era como una compulsión morbosa para torturarme con seres con los que eran imposibles las relaciones de amor de ida y vuelta. ¿Qué amor puede inspirarte una tortuga?¿Y un axolote? Meses después llegaron dos conejillos de Indias que hacían un ruido aterrorizante como un ronquido que me llevaron al borde de la locura y a vivir encerrada en mi cuarto de miedo a que se escaparan por la casa y se me treparan a morderme. Se llamaron “Huira Siqui” y “Chankai Siqui “ voces quechuas que quieren decir “culo gordo” y “culo flaco” respectivamente y que respondían a la fisonomía de los mismos. Huira Siqui y Chankai Siqui duraron en casa lo que un pedo en un rulero: se los regalé a una amiga veterinaria, con todo cariño, para sus sobrinos.
Pero tanto para mí como para Doña Inés Cerrudo Cervantes todavía quedaba una sorpresa: la madrina cariñosa de uno de mis hijos, mi amiga, sabiendo del deseo infantil de la criatura de veintitrés años de tener un lorito que se le parase en el hombro y lo acompañase a todas partes, no tuvo idea más simpática que, de una excursión a Tigre, traerle un loro en su correspondiente jaula (chica).
Nuevamente Inés bautizó al animal dictaminando, además, su sexo arbitrariamente: La Lora Nora.
No voy a darle vueltas al asunto: Nora era una hija de puta. No hablaba, no cantaba, se escapaba de una jaula nueva King Size que tuve que traerle, abriendo la puerta con el pico, llenaba todo de cáscaras de semillas de girasol y de caca y se escapaba corriendo por la casa aleteando como una loca y escondiéndose atrás del lavarropas y debajo de los muebles hasta que le tirábamos un trapo encima y la agarrábamos muertas de pánico para volverla a la jaula de la que volvía a escaparse como una discípula de Houdini. En mal momento comenté un día en voz alta que estaba harta de ese pájaro de mierda.
Una tarde después de entrar de la calle descubrí la jaula vacía en el balcón. Busqué por todas partes y no encontré nada. Me sentí frente a lo que, en términos jurídicos, se podría haber caratulado como un posible caso de “ausencia con presunción de fallecimiento”. Poco después escuchaba el compungido relato de Doña Inés que se apuraba a explicarme algo confuso que yo no entendía bien:
– “ió le decía no te tirés Norita, no te tirés, pero eia no me escuchaba, estaba como loca, subida al balcón, se había escapado otra vez, Norita volvé, Norita volvé y eia no me hacía caso y se tiró para abajo,se suicidó”-
- Bueno, bueno…tranquilícese, no es culpa suya, qué vamos a hacer – decía yo para poner un poco de calma en esa escena digna de Crónica TV – no se preocupe, Inés, es un pájaro, se habrá volado, mala suerte, a lo mejor vuelve.
- No va a volver, señora, no va a volver- repetía en su papel de “salvadora de loros” sacudiendo la cabeza y mirando desde el séptimo piso hasta la planta baja.
- …por ahí vuelve…usted qué sabe…contesté liberada y a la vez llena de dudas acerca de los motivos que la hubieran inducido a querer quitarse la vida.
- Yo sí se, es que no tenía alitas. Las tenía cortadas.

Todo para vos, Mamita Linda

2010-10-16T08:31:00.004-03:00

Cuando veo que se acerca la fecha me corre un frío por la espalda. Ya se que vamos a empezar con los conflictos de siempre ¿Con Madre o con suegra? ¿Almuerzo o cena? ¿Restaurant o casa? ¿Regalos o flores? Camino por la calle y en cada lugar en el que entro el mismo tema flota en el aire y asoma en sus más variadas posibilidades. Con mi celular roto hace más o menos dos semanas entro a un locutorio y me meto en esas cabinas sucias, con olor a pelo y a ropa de varios días y me siento en el banquito tapizado en un género tramado azul/gris. Trato de esquivar una mancha negra que para ser de chicle es demasiado grande y de coca cola demasiado oscura. Trabo con el pie la puerta porque no quiero experimentar la temperatura y la asfixia de la Mina San José y llamo a mi casa. Ocupado. No me extraña. Faltan dos días para el domingo de las Madres. Mientras intento de nuevo oigo hablar, sin poder evitarlo, al señor canoso del cubículo de al lado. Tiene una campera de gamuza marrón y una camisa celeste. Está muy serio. Se muerde el labio inferior con un gesto que denota preocupación – no se porqué yo pienso que la gente que está en los locutorios siempre habla de enfermedades- Esta vez me equivoco:
- lomo, compro lomos…y chorizos…ah…chorizos no….¿morcilla? ¿Una? Ahhh…vasca. Mirá que es dulce y a nadie le gusta…te la van a dejar. Somos muchos, una igual me parece poco…la tapa de asado es siempre dura… yo no se..¿te parece? Bueno, como quieras…
Y la conversación sigue con la misma seriedad, pero no oigo más porque desisto de comunicarme con mi familia y salgo rápido para volver a mis tareas.
Paso por lo de “las peladas”, una mercería donde compramos medias y ropa interior, a veces. Son dos armenias con muy poco pelo y unas cejas que deben haber sido pobladas pero hoy son dos trazos negros durísimos que me hacen acordar a las de María Callas, pero ninguna canta. Las dos visten de negro y, descubro, una de ellas lleva colgando, casi enroscados al cuello un montón de cables.- ¿Qué tenés ahí? – le pregunto mirándola con recelo porque con esos rasgos de Medio Oriente parece una mujer bomba a punto de inmolarse. Una foto para la tapa de Newsweek.
- Estoy harta de que mis hijos me saquen el cargador del teléfono, el cable para pasar las fotos de la cámara a la compu y el de cargar el ipod. Estoy harta de que se “sirvan” de todo como si fuera de ellos y lo pierdan o lo dejen en las casas de los amigos. Así no los tocan más. Se acabó- contesta en un tono que no me animo a decirle que no voy a comprar nada, que sólo quiero cambiar unas medias tres cuartos y dos camisetas que compré para mi marido por un camisón para mi suegra porque me olvidé su regalo del Día de la madre. Es la madre de él pero lo compro yo. OK. Pero no camino ni diez metros más para solucionar el tema. Ella me prometió traer el postre porque el almuerzo se hará en casa. Espero que no haga lo mismo que hace dos años ¡una torta de café! ¿A quién se le ocurre? ¡Como único postre una torta de café!“Crema Moka” me había corregido. Crema Moka o crema moco se la tuvo que llevar casi entera a su casa porque nadie pudo tragarla. Además de fea era seca y de un tamaño descomunal. No se de dónde habría sacado ese molde. Parecía que en vez de molde hubiera usado un tanque australiano. Hubo que pedir helados a Freddo y, como era de suponer, llegaron a las cinco de la tarde, en pleno Boca-River así que tuve que bajar yo, no fuera que alguno se perdiera el tiro de esquina.
La misma suerte que el postre la corrió el pan casero que se le ocurrió traer a una de mis cuñadas que estaba yendo a un curso de repostería y panadería.
¿Porqué no una buena flauta, un miñoncito apetitoso de cáscara fina y crocante y miga aireada y blanda, un pan fresco como el de siempre?
No. Vamos a jugar a que estamos en la granja y vamos a comer ese bodoque redondo que nos trajeron con una cáscara gruesa que para romperla hace falta un taladro neumático y un interior compacto como un ladrillo lleno de semillas de amapola o lino cuando no apestando a aromáticas.
Como siempre complicada y boluda no pude privarme de decir la famosa frase de la boba madre “A mi no me regalen nada” Digo complicada porque en el fondo les estoy diciendo “piensen bien y elijan algo lindo para mamá, piensen en la promoción de Claro y regálenme un celular nuevo . Sencillito, eso sí” y ellos, que no me hacen caso nunca, justo esta vez – sería para hacer algo distinto que me alegrase el día – se lo tomaron al pie de la letra con una obediencia que jamás les había conocido. La única que se “juega” con un regalo es la novia del menor: un saquito de modal, en tonos tierras, de un estampado como cuero de víbora. Dejo de lado la relación que la niña haya hecho entre el reptil y la futura suegra y pienso que sólo a alguien como ella, que pesa cuarenta y cinco kilos, puede quedarle bien algo de esa tela tan asquerosamente alcahueta que es el modal, que te marca todos los defectos que tengas y que estés por tener. Me lo pruebo para no ser mal educada
- ¡Mirá qué mono! Toda de negro y me doy una nota con esto, bárbaro! – Le agradezco como si estuviera encantada y me voy a la cocina con el saquito puesto. Parezco una anaconda.
El almuerzo hay que servirlo rápido, antes de que empiece el partido. Al menos para que alguno de ellos ayude a las madres presentes - hermana, cuñada, suegra, madre propia - a levantar los platos. Por suerte es una comida fría y unas tartas que viene todo junto, no como cuando el programa de agasajar a mamá se lleva a cabo en un restaurant, eso no lo hago más. Hacer una hora de cola en la vereda, comerse cinco paneras hasta que traigan la primera provoleta y tomarte seis litros de Hepatalgina para digerir dos chinchulines fríos y recalentados y hablar sólo con los que te tocaron en la silla de al lado porque es imposible oírse en medio de tanta gente…siempre y cuando el que te haya tocado en la silla de al lado no sea tu marido, con quien no habrá ningún tipo de diálogo porque se pasará indefectiblemente toda la comida mirando la Blacbkerry, ese aparato que es como un faro en su vida diaria y que en la oscuridad de la noche emite destellos verdes intermitentes y tranquilizadores que parecerían decirle “no te preocupes, estoy acá, estás comunicado con el mundo”. Por suerte yo también uso celular – usaba, hasta que se me rompió – y puedo mandarle un SMS para cosas importantes: “Se te enfría el chorizo”, por ejemplo, en ese caso o “tu mamá se está atorando, hacé algo”. La verdad, parece que no, pero son muy útiles esos aparatitos.
La tarde cae sobre Buenos Aires y yo tengo ganas de tirarme a descansar. Me lo merezco. A lo lejos se oyen unos bocinazos de los ganadores del partido de fútbol. Hace un par de años me regalaron una platea para River Boca y me llevaron a la cancha. Un regalo raro para una madre, reconozco, pero yo fui feliz, rodeada de mis pollitos, a la entrada me regalaron un clavel y una birome con la banda roja hecha de corazoncitos que decía “Para vos mamá gallina” que agradecí mucho y escondí en mi cartera porque en realidad yo soy hincha de San Lorenzo, aunque me dio miedo decirlo porque estábamos entrando justo al lado de Los Borrachos del Tablón, que inspiran lo suyo, digamos. Aunque conmigo fueron un amor, también hay que reconocerlo, se sacaron foto y todo y hasta me convidaron con algo que estaban tomando que no acepté aunque hacía un calor insoportable porque de lejos interpreté la mirada de pavor de uno de mis hijos. Tonta no soy, pero fue una pena porque me perdí conocer los efectos de la “Jarra Loca” para vivir un Día de la Madre realmente distinto.

"Tengo alguien para presentarte"

2010-10-10T21:07:00.004-03:00

Se preparó sin muchas ganas. Ni siquiera sabía porqué había aceptado esa invitación. Pensó que ya no estaba para “Tengo alguien para presentarte”, para conocer amigos de sus compañeras de trabajo ni para conocer amigos de nadie, aunque en realidad lo estaba más que nunca porque se sentía sola como un hongo y seguía esperando, secretamente, encontrar a un tipo distinto. No pedía lindo (esa idea la había abandonado casi por completo) pero sí con una personalidad atractiva. Alguien que tuviera, al menos, dos o tres cosas interesantes para decir.
Habían quedado en encontrarse a tomar un café, cuestión de rajar lo antes posible en caso de necesidad, de cualquiera de las dos partes, claro. El lugar lo había elegido él: era un pub. Ella detestaba los pubs pero dijo que le parecía bien (tampoco era ese el momento de mostrar todo lo caprichosita que podía llegar a ser). Conocía el lugar y, al menos, sabía que servían buen café y que estaba lleno de revistas, ideal porque ella pensaba llegar un rato antes para “prepararse sicológicamente” leyendo un par de artículos lo más tontos posibles mientras se iba relajando después de la oficina.
No tuvo demasiada suerte. Sólo quedaban dos revistas de náutica, una de computación y dos masculinas. Eligió una de las últimas y se sumergió en ese mundo al que hacía tiempo no accedía. La primera nota llevaba un título por demás alarmante y duro: “Sabé si sos aburrido” .¿Puede haber alguien que se considere a sí mismo aburrido al extremo de tener que leer un artículo para solucionarlo? Muy posiblemente su aburrido viniera en camino y ella ahí,esperándolo como Penélope, perdiendo una vez más el tiempo. No leyó más que el título y dio vuelta la página. “Atrevete a ser diferente” proponía la periodista (una tarada, una mercenaria, un hombre con seudónimo o una mujer con mucha necesidad de trabajar que escribía lo que fuera para pagar el alquiler) no por la propuesta en sí sino porque, con sólo ver las fotos de Tim Burton, el Gordo Casero, Charly García, Diego Capusoto y el Pity Alvarez nadie podía ignorar que ese atractivo de “ser diferente” era producto del talento y la fama y jamás del aspecto físico de esa banda de aparatos .¿”Eso” es ser diferente? Lo es, sin duda, pensó tratando de calmarse para resistir un rato más sin levantarse y salir corriendo, imaginándose a Ernesto –así se llamaba él – con el pelo de Pity , las uñas de Charly , la camisa hawaiana de Alfredo Casero y los dientes de Capusoto.
Hasta pensó en otros casos a quienes, sin llegar a ser tan “diferentes” tampoco nadie les daría bola si no fueran famosos y millonarios: Tiger Woods, sin ir más lejos, el ídolo de su amiga Carla. Ella se lo había dicho cien veces – “Te gusta porque es el mejor jugador de golf del mundo y porque tiene como quinientos palos verdes, te aseguro que si pidieras un delivery de comida thai y cuando bajás a buscarlo a la puerta de tu casa te lo trae él, lo único que hacés es decirle “gracias chinito” y, con suerte, darle cuatro mangos de propina.
En esas cavilaciones estaba cuando llegó a la tercera nota. Todavía le faltaban quince minutos para la hora de la cita. Estaba a tiempo de escaparse pero el título la hizo detenerse y prestar más atención. “Más y mejor sexo”.
Ah! Caramba, a ver acá…pensó interesada, “Consejos para seducirla”… más vale estar prevenida, se dijo. Empezó a leer apurada para terminar antes de que su chico “diferente” apareciera por el pub.
¡Dios mío! ¡Y yo que creía que este tipo de boludeces se escribían sólo en revistas femeninas!, pensó, que a las únicas a las que trataban de engañarnos con una dieta que nos iba a dejar iguales a Giselle Bündchen era a nosotras, mostrándonos una foto de ella en bikini, de perfil y encima, como si hiciera falta, retocada con un photoshop rabioso, que le dejaba la panza de un ancho en el que, les puedo asegurar, no le podían caber ni la mitad de los órganos.
Además de dos originalidades como “hacerles masajes” y/o “comprarles algún regalo”, para ir ablandándolas, la nota del Mejor Sexo aconsejaba invitarlas a un pic nic. Hasta entonces sonaba un poco ridículo (él, con una canastita como la de la foto, no era lo que quien sueña con caer en los brazos de un macho latino, tendría en mente) pero bastante romántico. Lo malo no estaba ahí, estaba en lo engañoso de la propuesta, en lo artero de ese menú de apariencia “ingenua” y sabrosa.
Si bien el plato principal quedaba librado al gusto de quién invitaba, lo importante era no olvidar tres elementos que escondían efectos secundarios de altísimo poder residual. No podían faltar (sic): QUESO: contiene tirosina, usada para fabricar estimulantes sexuales, ni VINO: incrementa la producción de dopamina y potencia la libido y CHOCOLATE: ayuda a liberar dopamina y aumenta el flujo sanguíneo en los genitales.
¡Qué hijos de puta! Pensó ella. No sólo le parecía una traición y un acto ruin sino también algo que engendraba al menos tres riesgos importantes, proporcionales a la ingesta. El primero y menos grave, un ataque de hígado letal de la señorita que la dejaría tumbada bajo un árbol, desencajada y amarilla como una yema, eructando el último Alikal que le quedara en la cartera y abanicándose con algún folleto pisoteado que pudiera encontrar en el pasto. El segundo, una terrible tranca que obligara al caballero a tapar a su invitada con el mantel a cuadros y dedicarse a leer El Gráfico un par de horitas hasta que ella recobrase el equilibrio y se le fuera un poco el mareo. Y el tercero, quizá más feliz pero de difícil manejo, el logro del efecto deseado, una súbita y eficaz exaltación de las bajas pasiones de la homenajeada, un efecto potenciado de todas esas sustancias consumidas, que desencadenasen una necesidad frenética y perentoria de saciar sus deseos más íntimos ahí mismo, en el Rosedal, frente a los treinta alumnos de la Salita Rosa del Jardín Campanita, a una comisión de estudiantes de Biológicas de la UBA que sacaba muestras de fauna ictícola del lago y al grupo de señoras del Garden Club de Montevideo que recorría el predio tomando fotos de las variedades de rosas y hablando en inglés.
Lo que el artículo olvidaba avisar, dato importante a tener en cuenta que al que lo escribió parecía ni habérsele pasado por la cabeza, era que el lugar de ese pic nic del amor debe escogerse entre sitios alejados y solitarios que seguramente engendrarán otros peligros que complicarían el consejo.
¡Qué disparate! Pensó ella. ¡Ya no saben qué poner! ¡Pic nics en Buenos Aires el siglo XXI!¡Ni que estuviéramos en Suiza! ¡Un embole!¡Un programa para la familia de Heidi!¡Y encima con segundas intenciones…ni que fuéramos tontas! ¡Y me tuve que leer todas estas boludeces para que ahora llegue este aparato y me lo tenga que bancar!
“Acabo de entrar, tengo un suéter verde ¿Ya llegaste?” decía el mensaje en el celular. Ella tardó unos instantes en hacer un gesto con la mano como si recién lo descubriera (lo había estado mirando desde antes de que entrase, desde que se acercaba por la vereda)
- ¿Y Ernesto? Preguntó, segura de que su candidato estaría unos metros más atrás, sudoroso, sacándose el abrigo.
- Soy yo- contestó él con una sonrisa como para desencolar un mueble.
Pidió unas cervezas y enseguida empezó lo que al principio a ella le pareció una charla divertida, y relajada; después, interesante, “diferente”, atractiva, profunda, sagaz,envolvente, reflexiva, llena de poesía y de magia, divina…
De repente sintió que no se estaba luciendo mucho, que apenas decía monosílabos, y era cierto, porque ella quería quedarse muda, oyéndolo. Y mirándolo.
- Ahora ya sabés casi todo de mí. ¿Y vos? ¿A vos qué te gusta? Le preguntó con la misma sonrisa de destartalar muebles.
Ella le devolvió la sonrisa. No sabía qué contestar, quería sonar espontánea, inteligente. Volvió a sonreír y casi sin proponérselo dijo lo primero que se le ocurrió
- ¿A mí? Muchas cosas…pero lo que más: ir de pic nic.

CORTELIS // "Naturaleza Go Home (¡Ojo al piojo!)"

2010-10-05T21:28:00.010-03:00

Ya arranco mal. Lo se. Ir en contra de la naturaleza justo ahora, en estas épocas tan “Greenpeace” es casi una inmolación pública. Pero no puedo mentirles acerca de lo que me pasa por la cabeza. Tan luego a ustedes, que saben de mi intolerancia y de mi mal humor pero también de mi sinceridad. No es que no me guste la naturaleza. Me gusta mirar algunas de sus manifestaciones y hasta extasiarme con ellas pero, confieso, estar ahí expuesta al aire libre mucho tiempo, me da un poquito de “cosa”. Quizá sea porque me crié en el campo, en una zona en donde el viento no paraba en meses, el frío se metía por todas partes, la lluvia traía barro y encierro para mí, que era una niña con gustos ciudadanos y callejeros y la compañía de las mulitas y las vizcachas nunca me resultó suficiente. Fue así como desarrollé esa costumbre que aún hoy conservo, de hablar sola. Ahora se nota menos porque escribo sola, y eso parece más “cool”.
Como mujer de puertas adentro, miro bastante televisión y, curiosamente, programas de animales y del canal Nat Geo en donde descubro las más terribles crueldades a las que la Madre Naturaleza somete a algunos de sus hijos ante los ojos imperturbables de los fotógrafos y camarógrafos, otros de sus hijos, más perversos aún, atrocidades de todo tipo como ser tragados y enteros vivos por víboras de digestiones eternas, despedazados por cocodrilos mientras se acercan despreocupados a tomar agua a un charco, o acechados por leones o tigres para devorarles las crías indefensas.
No contenta con eso, la naturaleza se ensaña con pueblos enteros condenándolos a la sequía o a la inundación (y no ahora, desde hace cientos de años, antes de que supiéramos nada del efecto invernadero, del calentamiento global o de las corrientes del Niño o de la Niña), la erupción de volcanes o los desprendimientos de tierra y los aludes. Me parece que confundimos la belleza que muestra de mil maneras con bondad y así, le adjudicamos características humanas como ser “buena”. Buena para unos y mala para otros. La Naturaleza no es buena ni mala: es salvaje, impiadosa,cruel, impredecible. Es la Naturaleza y punto.
Bueno, “punto” no. “Punto”, nada, porque a mí la verdad es que me está pareciendo una porquería que además se la agarra justo con el género humano como una ingrata de mierda. Nos usa para reproducirnos, para que le demos nuestras fabulosas crías (al fin y al cabo nosotras las consideramos maravillosas, sean lo que sean) le llenemos el planeta de bobos que no hacen más que descuidarlo y cuando ya no podemos darle más ¿cómo nos premia?, poniéndonos gordas, feas, arrugadas, casi inexistentes para los ojos de cualquier macho de la especie que aún quiera seguir regalándole bobitos.
No hay derecho. Empieza a dolernos todo, oímos mal, vemos peor, tenemos frío, tenemos calor, nos cansamos, nos tenemos que levantar toda la noche para hacer pis, nos desvelamos,…¿esa es la perfección de la Naturaleza? Para mí que hizo varias pruebas y pertenecemos a las primeras, a las que salieron falladas, seremos los “made in china” del universo. Los que duran poco o se rompen de nada. Ellos pierden el pelo, se olvidan de lo que les decimos – creo que eso no pertenece a las características que podemos llamar “nuevas” - y sus manos, antes ocupadas en otros menesteres, hoy lo único que sostienen con devoción es el teléfono o control remoto que sólo podemos retirarles suavemente cuando nos hayan sobresaltado con un ronquido como el del león de la Metro, nunca antes.
¡Y yo que creía que estaba llena de energía!... y que ahora, que ya cumplí con casi todas las tareas que me fueron encomendadas por mis genes y mis ancestros, podría disfrutar sin culpas de una vida excitante y llena de aventuras, me doy cuenta de que las cosas excitantes me dan palpitaciones, las aventuras me agotan y empiezo a considerar que cruzar de un saque la 9 de Julio es una epopeya digna del Nat Geo aunque no haya ni un solo mandril a la vista ni me estén filmando desde la copa de un baobab.Recordémoslo: La Naturaleza es una constante fuente de peligros donde hay que estar siempre atento. Hasta el más insignificante de sus hijos entraña algún riesgo oculto o latente. Hasta un simple piojo diría yo…quizá de allí la sabia advertencia del "¡Ojo al Piojo!" dicho que uno suele tomar, desaprensivamente, tan a la ligera.

Ultimas noticias....

2010-10-03T17:17:00.000-03:00

CORTELIS // " KOLESTON, me estás matando"

2010-09-28T07:33:00.004-03:00

El cloro de las piletas produce alteraciones en el ADN, las ondas del celular te hacen mal al cerebro, el resplandor de la pantalla de la compu te deja ciega, los videojuegos te vuelven violento y loco, la sacarina te da cáncer…y así sin límite me llueven amenazas de todo tipo, en todo momento, reales e inventadas, comprobadas y sospechadas, malinterpretadas y disparatadas. Me asustan hasta hacerme desear no salir de mi casa, apagar la computadora, arrancar el cable de la TV, tirar el celular al inodoro, bañarme con agua filtrada, cubrirme con protector 100 antes de salir al patio a cultivar mi huerta en cinco macetas abonadas con mis propios excrementos convertidos en compost con los restos de mi comida orgánica.
Si a eso le sumo los peligros reales de la inseguridad me convertiré en algo así como una mujer de las cavernas refugiada en la planta baja de un modesto departamento de Palermo llena de canas (las tinturas son una bomba de tiempo que penetran en el cerebro y hacen estragos en el pensamiento crítico) y de arrugas (los ácidos y el colágeno pueden interferir peligrosamente con la fertilidad) Una especie de Howard Hughes aislada y sana, pero pobre. Porque tampoco, como él, aceptaré visitas de amigos que puedan traer a mi casa la gripe A, la B, la C, la porcina, la aviar o la Z por más inventadas que sean porque parece que ya no hay nada con que luchar contra ellas, el Tamiflú se raciona, la aspirina no sirve y el Dristán se acabó. No ventilaré mi casa porque el aire está lleno de porquerías y los pólenes, según dicen, han mutado y producen unas alergias mucho peores que las de antes y además traen hongos o ácaros, no me acuerdo. Y ni qué hablar del mosquito del dengue y del posible regreso de la fiebre amarilla, de la viruela boba y hasta de la peste bubónica.
Yo no se quién dice estas cosas, ni quienes las creen y las divulgan. Sólo se que cada novedad parece causar oleadas de pánico. Que a todo lo desconocido se le atribuyen características malignas y destructivas. Que se sospecha apocalípticamente de lo nuevo sin proponer alternativas. ¿Porqué una novedad no puede hacer bien? ¿Porqué las microondas del teléfono no pueden ser, por ejemplo, un excelente protector contra las caries?¿Porqué tanta negatividad? Me están cansando un poco con esas alarmas y falsas alarmas. A pesar de todo, la gente nunca ha vivido tanto como ahora, aún expuesta a peligros y amenazas. Me estoy hartando de tantos temores y de lo malo que vive acechándome. No se puede vivir sospechando de todo y de todos, vacunándonos contra lo que venga y bañándonos en alcohol en gel para siempre. Se pierde un tiempo inmenso y no tengo ganas. Me voy a la calle.Basta. Me voy a teñir el pelo y si bien viene a hacerme el alisado permanente, a llamar a todas mis amigas y a hablar por teléfono hasta que me caiga redonda con la promo de Movistar para irnos a comer pizzas por ahí, a tirarnos al sol y a disfrutar de la vida. Después les cuento.

PD: si no escribo más es que me envenené con la crema depilatoria.

CORTELIS // " Ni por las tapas"

2010-09-23T09:06:00.004-03:00

Estoy preocupada. No creo que sea un problema en la vista. Pero antes yo reconocía ciertas formas y ahora ya no. Los anteojos no me ayudan, y eso que los cambié hace unos meses.
Una vieja amiga rescató nuestras fotos del colegio y me las mandó en un CD.
La contadora me prometió las Declaraciones Juradas para que las presente en la AFIP y me las mandó a casa con una moto: un CD.
Lo que le pasa a tía Elisa no me gusta nada. La voy a llevar a otro médico para tener un a segunda opinión. Por suerte en la clínica donde la atendieron todos estos años me entregaron su historia clínica: otro CD.
Telecom trajo las nuevas Guías de teléfono a casa y esta vez vienen acompañadas de un CD – Es el último año de estas porquerías- me dijo el encargado del edificio rodeado de paquetes envueltos en plástico – a partir del que viene, viene sólo el CD, menos mal.
Soy como un aborigen frente a todos esos redondelitos plateados. Me parecen todos iguales. Menos mal que a veces les escriben algunas palabras que me orientan y que tengo una máquina donde los meto y, después de tocar una combinación de teclas, puedo ver lo que hay adentro. Porque así, solos, no sirven para nada. Los aborígenes conocían cada planta por su forma, su olor, su sabor, y con ellas curaban a los enfermos. Yo empiezo a sentirme como un aborigen con un puñado de píldoras en la mano, las miro y no puedo distinguir la que saca el dolor de cabeza de la que mejora el asma ni de la produce abortos. Atesoro en mi cartera un círculo plateado sin saber si llevo las irrepetibles fotos de mi infancia, el padrón electoral de la Ciudad de Buenos Aires o las películas porno caseras de mi vecina y su novio, un andinista belga. Antes yo me daba cuenta…

CORTELIS// "Desencuentros"

2010-09-22T14:52:00.005-03:00

Por suerte consiguió un asiento en el subte y se desplomó exhausta. Cerró los ojos y sólo los volvió a abrir por una frenada brusca. Miró a su alrededor y toda la gente le pareció fea. Pensó en los modelos de los avisos de la tele y hasta en los que aparecían en los afiches pegados en las paredes del vagón y los comparó con los demás pasajeros. Un abismo. Zapatos sin lustrar, puños gastados, manchas. Mientras subía la escalera recordó las revistas que había estado mirando en la peluquería: las de viajes la habían sumido en ensoñaciones que creyó posibles hasta que levantó la cabeza y vio la calle Cabildo con las veredas sucias y los edificios sin gracia, de ventanas chicas y balcones mezquinos. Las de decoración la habían paseado por departamentos, casas y lofts exóticos, llenos de refinamiento. Abrir la puerta de su propia casa le supondría enfrentarse con una realidad de muebles adocenados, adornos de Easy, cortinas pre-hechas. Se asombró al descubrir ese desencuentro perpetuo entre realidad y fantasía al que nunca le había prestado atención. Necesitaba algún episodio parecido para confirmar su teoría y no tardó demasiado en encontrarlo: recordó las imágenes del catálogo de peinados donde había buscado un nuevo corte que se adaptara a lo que ella quería: fotos extraordinarias de mujeres jóvenes, frescas, sexies, impecables, perfectas, que la ilusionaron hasta que levantó la cabeza, se miró al espejo y vio una vieja.

Diario intimo de una mujer contradictoria/ Parte 1

2010-09-13T14:39:00.007-03:00

21 de mayo
- ¡Mirá Sofi , hoy en Farmacity estaban haciendo un sorteo y me gané un premio. Elegí este Diario Personal… Nunca se me había ocurrido escribir uno. No se para qué me va a servir.
- ¿Y para qué lo elegiste?
- Yo quería algo para mí, y lo otro era una afeitadora... pero no creo que lo vaya a usar. …¿Vos lo querés?
- No, vieja. Usalo para anotar cualquier cosa, como una agenda…
-Soy tan poco de agendas…¡y menos de diarios!
22 de mayo
-No, no voy a hacer nada para mi cumpleaños, me deprime ese día. Nunca se qué hacer – le contesté a mi hermana Silvia.
Como todos los años me descalabro cuando llega el aniversario de mi nacimiento. Como muchos otros tengo ganas de desaparecer del mundo,de no vera nadie, de dormirme y despertarme al otro día cuando todo haya pasado. También se positivamente cuánto me voy a angustiar si no me llaman para felicitarme ni se acuerdan de mí. Gataflorismo en estado puro, sin duda. Una vez más. No hace falta que me lo digan.
- Voy a pasar el día como si nada y a la noche que vengan los chicos a comer a casa y listo. Milanesas con puré y fruta, nada de cosas raras ni velas ni globitos ni nada.
23 de mayo
Me llamó Gaby para preguntarme que´ quiero de regalo para mi cumple.
- No me digas “nada” como siempre porque con las chicas te vamos a comprar algo igual. Este año no te borrás, nos vamos a tomar algo juntas y te lo damos, así que andá pensando qué te gustaría.
24 de mayo
No entiendo cómo a la pobre Celina, después de ser mi amiga desde la primaria se le puede ocurrir decirme: - El martes es el cumpleaños de Anita ¿porqué no lo festejan juntas? Ella ya tiene todo organizado, vos no tenés que hacer nada. Seguro que no le importa.
-Primero que ni en pedo festejo mi cumpleaños con Anita, y segundo, nena, que aunque quisiera no puedo ser tan hija de puta de dejarla organizar todo y engancharme después. Además…¿te imaginás esa fiesta?
- No es una fiesta, es un almuerzo de mujeres, va a estar buenísimo, ¿vos no venís?
- No se qué tiene de divertido de ir a hablar con esas minas: a la mitad no las conozco y la otra mitad son unas alpedistas inmemoriales que no tiene nada interesante para decir
- Es para pasar un rato, para vernos ¿vos quién sos? ¿Nietzsche?
-No, Nietzsche no, pero pasarme tres horas hablando de la luz pulsada y del casamiento del hijo me torra.
26 de mayo
Recibí un mail de Amalia. Super cariñosa. Dice que viene de Salta con el marido. El tiene un congreso y ella aprovecha para acompañarlo así pueden estar conmigo para mi cumpleaños.
27 de mayo
Hoy fui a la cosmetóloga. No quiero estar además de deprimida, hecha un bicho. Una cosa es no querer festejarlo y otra que al mirarte esa mañana al espejo y que te den ganas de llorar.
Irina Velázquez Burlando, con ese apellido inventado, era mi cosmetóloga.
- “Cosmiatra”- me corrigió enérgica indicándome una camilla cubierta de toalla rosa. Lo primero que hizo fue mirarme a través de una lupa gigante y decirme esas cosas que les encantan para humillarte: que tenés la cara hecha un desastre (si la hubiera tenido hecha una rosa no hubiera ido a verla), que sos una dejada, que basta de tomar sol como un lagarto (aunque haga como diez años que usás pantalla 60 y en enero estés tan blanca como Andrea del Boca) El problema era que yo también la veía a ella del otro lado de la lupa con sus labios neumáticos y sus ojos abiertos como de loca ( después me di cuenta de que no los podía cerrar del todo por alguna cirugía mal cicatrizada) Mientras me limpiaba la piel y me untaba y desuntaba con algodones y gasas, me rociaba con vapores y me torturaba apretándome la cara se excitaba enumerándome una catarata de posibilidades para rejuvenecerme que ella misma podía llevar a cabo. Me aterrorizó la idea de que en cuanto me distrajese, ella pudiera inyectarme, decidida como estaba a cambiar mi estilo, algo en los labios y convertirlos en dos cosas tensas y batientes que yo no iba a poder dominar, por los que se chorrearían tés y salsas (ni pensar en tomar mate) hasta que la hinchazón desapareciera meses después y esa piel quedara agrandada y fruncida como un elástico viejo y hubiera que rellenarla con “eso” otra vez, pero con más cantidad, porque ya no le alcanzaría con “un poco” para tensarla. Confieso que quería salir de ese lugar lo antes posible y también librarme de ese CD insoportable de Jose Luis Perales que me tenía harta y parecía ser lo único que había para escuchar. Temí sobre todo quedar como esas mujeres que vemos en la foto chiquita del Facebook y pensamos “está bárbara” hasta que la ampliamos y nos damos cuenta de que está de fulerona para abajo y con muchas ganas de hacer cagadas. De repente me incorporé en la camilla me saqué una máscara mientras ella se iba a hablar por teléfono, saqué la billetera, me puse el saco y le pagué haciéndome la apurada para que no pudiera preguntarme nada.

Diario intimo de una mujer contradictoria/parte 2

2010-09-13T14:36:00.010-03:00

28 de mayo
¿Qué carajo le pasa a todo el mundo con mi cumpleaños? Felipe llegó de la oficina diciéndome que nuestros amigos preguntan qué vamos a hacer para ese día…¡No me hagan una fiesta sorpresa, por favor! Me mato. No quiero ni pensar en el momento cuando se abre la puerta de casa y todos me esperan llenos de bonetes y matracas mientras suena la música de Katunga y yo, emocionada, lloro como si me acabaran de arrancar los dos riñones sin anestesia. No me obliguen a decirles que estoy enferma y no puedo ir, porque eso ya lo hice hace un par de años y todos se dieron cuenta de que era mentira. No me gusta festejar mi cumpleaños. ¡Por el amor de Dios no me sometan a semejante tortura!
Encima Facu vino encantado a comentarme que su amigo el Vasco puede conseguir mucha música como para nosotros (o sea unos vinilos todos rayados) porque su tío Marcelo fue un super DJ.
- No gracias, hijito. No necesitamos música de fondo para comer los seis Y, menos, de esa.
31 de mayo
Tuve que acompañar a Sofi a comprase un vestido para un casamiento a una Feria. Odio ir a ferias porque siempre terminan encajándote algo, pero por los hijos uno hace cualquier cosa. Su vestido es diminuto, strapless y de lentejuelas verdes. A su edad me hubiera encantado ponérmelo. Yo no estoy invitada pero igual salí con un pantalón de raso violeta y una camisa de satén como para Natalia Oreiro. No contenta con eso me llevó a Once buscar unas cuentas para hacer collares y me tuvo casi una hora en un cotillón mirando zanahorias de plástico, maracas, vinchas con antenas del Chapulín Colorado y otras porquerías.
1 de Junio
Silvia me hizo una buena propuesta: en vez de comer en casa para mi cumpleaños, esa noche me invita a la suya. Ella no trabaja ese día y yo sí y voy a estar muerta. Por lo menos no tenemos que ir a ningún restaurant de esos dónde vienen unos mariachis a cantarte a la mesa y vos no sabés qué hacer: si seguís comiendo como si nada pasara sos una desconsiderada con el trabajo de esa gente, tampoco te vas a poner como una ridícula a mirarlo a los ojos, arrobada, como si fuera el mismísimo Luis Miguel, meciéndote casi en trance de un lado al otro de la silla con un encendedor prendido en la mano , entonces te queda poner cara de boluda y jugar con la miga del pan haciendo bolitas de todos los tamaños (hacés como quinientas porque no terminan nunca) y cada tanto levantar la vista con una sonrisa deplorable.
En lo de Silvia vamos a ser los mismos de siempre pero en un lugar tranquilo: nosotros seis, ellos cuatro y basta. Comida sencilla y ¡a otra cosa!
3 de Junio
Voy a ser breve hoy porque siento como un hacha clavado en el medio de la frente. Me desperté y me bañe hace un momento. En casa no hay nadie, claro, son casi las cuatro de la tarde. Tengo la panza un poco revuelta. Creo que fue algo del catering de comida libanesa que se le ocurrió traer a Silvia.
Lo de anoche estuvo bueno. Hasta habían contratado a un mago…¡con lo que los detesto! Pero juro me porté bárbaro y participé en todas las pruebas. Los chicos habían preparado tragos de esos que me gustan, daiquiris, mojitos, esas cosas. Yo llegué hecha un asco así que en las fotos de la entrada voy a estar horrible y además, llorando mientras me cantaban el Feliz Cumpleaños. Después me cambié. Sofi me había llevado el pantalón violeta y la blusita de Natalia Oreiro y con mi sobrina me maquillaron en un minuto (me parece que quedé como una puerta) y volví a salir. Eramos como sesenta, las amigas del colegio con sus maridos, nuestros amigos de siempre, los chicos, sus novias…un quilombo. Creo que bailamos como cinco horas seguidas. Se me rompió un taco pero, por suerte, encontré unas ojotas por ahí. El DJ puso una música setentosa buenísima que Marce Fernández Pezzano nos mandó desde Ushuaia: todos estaban muy graciosos imitando a Travolta con “Fiebre de Sábado a la Noche” y haciendo pasos con “Crees que soy Sexy”. Me gané un premio: una vincha plateada que decía “Soy Diosa” (cuando me desperté todavía la tenía puesta, como un collar) Me reí muchísimo y me parece que debo haber tomado alguna copita de más. No mucho, porque me acuerdo de todo. Bueno, casi. Me dijo Felipe que vomité desde el balcón para abajo. Puede ser, le creo, porque era un gusto que siempre quise darme: vomitar desde un balcón. No me acuerdo pero puede ser. Si fue así, me alegro, sobre todo por los chicos, para que alguna vez vean a su madre divirtiéndose como ellos.
Ahora me voy a tomar un boldo y a mirar bien los regalos que me hicieron. Creo que hasta hay un body como de leopardo.¡ A quién se le habrá ocurrido regalármelo, si yo no uso esas cosas…!Bueno, no se, ahora que tengo Diario Privado y festejo mis cumpleaños, todo es posible.

CORTELIS // "Masitas"

2010-09-11T09:09:00.003-03:00

En la confitería de siempre encargué un kilo de masitas. El empleado, con su delatal blanco impecable, tomó una bandeja de cartón dorado y me sugirió seguirlo hasta la vitrina para elegirlas. AllÍ depositó la bandeja, sacó del bolsillo un guante de látex y se lo colocó con rapidez cerrando y abriendo el puño para sentirlo cómodo en un gesto que no pude dejar de asociar con otra mano, con otro entorno. Entonces procedió a colocar prolijamente las masas en la bandeja con una pinza. Las envolvió y me entregó el paquete. Las llevé a casa para la hora del té. No pude comer ninguna. Me dieron muchísimo asco.

CORTELIS// "Vida de Coleccionista"

2010-09-05T13:19:00.011-03:00

Sin darme cuenta me convertí en coleccionista. Por curiosa. Por meterme en lugares de venta de cosas usadas y de porquerías. Así paseo por el Mercado de Pulgas de Dorrego con mi amiga Lucrecia. Vamos buscando fotos antiguas…y viejas. Cada una a la caza de distintas temáticas. Afuera diluvia y en los pasillos se hacen algunos charcos. Un viento helado se cuela por todas partes como si estuviéramos en la plaza de Caleta Olivia. Yo casi no siento los pies aunque, precavida, me puse unas botitas de goma muy modernas con flores estampadas. Secos están, eso si, pero no me sirve de mucho porque no los siento, pareciera que las piernas se me terminan en las rodillas.
- ¡Mirá que nosotras nos divertimos barato! – me dice Lucrecia revisando una pila de fotos de los años cuarenta.
- Bueno, tan barato no te creas, si mi marido supiera lo que termino pagando al salir de acá con todos estos “descubrimientos”, se mata – le contesto ensimismada en el álbum de una fiesta de quince de 1962 con vestidos brillantes y batidos de pelo como cascos de moto.
Una sentada en un banquito y la otra en un baúl viejo nos entregamos a revisar miles de imágenes, abstraídas del mundo. Dan para pensar infinidad de cosas. Ella, filosófica y romántica se imagina las historias de las parejas, de las familias y de las “madres con hijos” que colecciona. Yo tengo tres temas predilectos: gente en la playa, gente con autos y gente disfrazada.
Hay ciertas fotografías que se repiten, temas que reaparecen en todas las épocas: las vacaciones (la playa es la preferida seguida por las sierras y los viajes al extranjero, aunque de estos haya más postales que fotos) y la llegada del progreso y la modernidad reflejada en el gran número de imágenes de diques – que por lo visto después tiraban a la basura porque, convengamos, no hay nada más aburrido que la foto de un dique - y de gente con autos. ¿Quién no se compró un auto y se sacó, orgulloso, una foto con él?
Hay algo muy conmovedor en rescatar una foto de esa especie de limbo que le ha tocado, porque ni la guardaron ni la destruyeron, quedó allí en esa tierra de nadie que son los mercados de pulgas, a merced de desconocidos. Me deprime el olvido y a los dos minutos me alegra (como me suele pasar con esa doble interpretación que hago siempre de los hechos que me lleva a grandes confusiones) llevármelos para darles otra oportunidad de vivir, a ellos, que seguramente estarán todos muertos. A ellos que no tendrán ni idea que no me pude contener al descubrirlos vestidos de charritos en esa foto coloreada, o que no dejé de reírme mirándolos sumergidos en la pileta del balneario Epecuén con esas vestimentas y esos sombreros.
Tres horas después salimos exultantes, congeladas y con las manos llenas de mugre. Nuestros tesoros envueltos, guardados en la cartera. Los frutos de nuestra expedición de coleccionistas de cabotaje a salvo de la lluvia.

Yo estoy para "otra cosa"...

2010-08-05T15:59:00.007-03:00

- Mamá, yo cadete no voy a ser. Me advierte mi hijo Facundo cuando, entusiasmada, le cuento que hay una posibilidad de trabajo en el estudio jurídico de unos conocidos.
- De abogado no creo que te tomen, tesoro – le contesto mientras le sirvo una porción de chocotorta que había escondido para él en la heladera.
- Dejá de buscarme laburos, vieja, yo estoy buscando solo. No te metas – contesta mientras desayuna a las once de la mañana de un jueves.
- Si, pero hace como un año y no encontrás nada… ¿No mirás en el diario?- agrego con esa forma “ingenua” que ponemos las madres y que tanto irrita al joven en “orsai”.
- Esas son todas mierdas, mamá: cadete, cadete, recepcionista, telemarketer, cadete…
- Bueno, nene, pero algo hay que hacer, al menos mientras aparece otra cosa vas ganando unos pesos…y tenés un poco de experiencia.
El revolea los ojos como diciéndome que soy una pesada, o algo peor. No puede verbalizarlo porque se está tirando un eructo de esos que casi te despeinan.
- Yo estoy para otra cosa – dice ya recompuesto de su emisión de gases- todas esas horas por esa guita…ni voy!. Unos amigos están por poner una parrilla y voy a trabajar con ellos
- ¿De qué?¿De mozo? Pregunto volviendo a ilusionarme débilmente.
- Noooo…mozo ya fui y no me gusta. Voy a ser cajero, adicionista o cómo se diga. Ellos si que van a pagar como se debe.
- ¿Y vas a trabajar viernes, sábados y domingos hasta las mil y una?¿No vas a salir nunca más?¿Vos? ¿Qué querés que te diga? No te entiendo…
Y no lo entiendo, pero no sólo a él. No entiendo a tanta gente que me rodea que tiene ese tipo de ínfulas. Verlos así confundidos a los veinte años es lamentable pero nos queda la ilusión de poder modificarlos, de hacerles entender la necesidad de trabajar, el orgullo de pagarse sus propias cuentas, de ser independientes (mientras lo escribo me parece que las dos primeras opciones deben haber perdido peso porque casi no las creo ni yo misma)
Me abrigo y salgo a la calle porque me quedan todavía cosas que hacer ( y aunque no me quedaran también saldría para no matarlo)
Se me ocurrió comprar unos regalitos para el grupo de mis compañeras del curso de jardinería. Me invitaron a un almuerzo por el Día del Amigo – que es un día que detesto pero que al final termino festejando, como todos – y quiero llevarles algo.
Cerca de casa pusieron un negocio de regalos artesanales, uno de esos mal ubicados, que te dan pena desde que lo abren porque sabés que van a quebrar antes de que se le mueran esas dos plantas con moños rosas que alguien de la familia les mandó para la inauguración.
Allí había visto unas macetitas muy simpáticas y me parecieron una buena opción para las jardineras. Entro en el local de dos por dos con una campanita que suena cada vez que alguien abre la puerta, o sea, nunca.
- Hola! Quería llevar unas de estas macetitas ¡Qué lindas son! Le digo a la empleada. Son unas macetas de cemento gris, de unos quince centímetros de alto cuya “decoración artesanal” constaba de unas guarditas en ocre y negro o blanco y negro arriba y abajo. Tienen su gracia,dentro de lo que puedo encontrar cerca de casa, pero tampoco son como para dedicarles una muestra en el MALBA.
- Las hago yo- contesta la chica como de treinta y cinco años que, descubro, no es la empleada sino la dueña y que tiene el pelo lleno de hebillas de flores de lana al crochet - ¿Te llevás una?
- No, quisiera siete – contesto segura de que se alegrará por la buena venta y cambiará un poco esa cara de pasmada. Entonces se me cruza una idea que considero genial: podría hacerle escribir en ellas el nombre de cada una de mis amigas, “personalizarlas” como se dice ahora. ¡Se mueren! Pienso excitada, y se lo sugiero.
- No, no se puede – contesta tajante.
- ¿Pero no me dijiste que las hacías vos?
- Si, por eso. No puedo “transar” con lo que quiere cada cliente. Esto es mi creación. Yo no trabajo a pedido. Esto es arte - contesta con un gesto altivo que me desconcierta.
- Ayyy…qué pena! - contesto - …pensar que Miguel Angel hizo la Capilla Sixtina por encargo y tan mal no le fue, ¿no?
- ¿Te las envuelvo una por una o te las meto todas en una bolsa? Me pregunta sin inmutarse.
- No, no me las envuelvas, me parece que no las voy a llevar por ahora - haciendo un esfuerzo por no rematar la frase que me había dejado picando y decirle dónde podía metérselas una por una en vez de en la bolsa – estoy un poco apurada.
Finalmente, como regalo compro un candelabro con una velita para cada una en lo de unos coreanos y se los entrego. Están encantadas.
Durante el almuerzo hablamos de muchas cosas pero nuestro fuerte son los jardines, los hijos y el trabajo. La última en llegar es Marisa. Viene de la peluquería y de la clase de Pilates. Llega tarde como siempre, vestida de gimnasia y con una inmensa cartera – falsa- de Dolce & Gabanna. Es paisajista – al menos eso dice – y se queja permanentemente del poco trabajo que tiene.
- Es que la gente te quiere pagar cualquier cosa y hacerte laburar como una enana. Me ofrecieron hacer un jardín en la planta baja de casa, una cosa chiquita, ¿viste?, pero hay que diseñar, ocuparse del vivero, traer las plantas, ponerlas, estar todo el día con la palita de acá para allá y por eso me quieren pagar tres mil pesos. ¡Eso vale diez mil! ¿Por qué no se fijan en la Revista Jardín? Cualquiera de los paisajistas que salen ahí le cobrarían eso…
- Pero vos no salís en la Revista Jardín, a vos no te conoce nadie todavía – le digo, agregando con generosidad el “todavía” – y además te queda en tu mismo edificio. No me parece nada mal, yo, si fuera vos, lo haría. Tres lucas son tres lucas.
- Ah no ¡Yo por esa guita no voy….
Sus palabras me sonaron conocidas. Me faltaba oir “Yo estoy para otra cosa”….¡y lo dijo! Me contuve un rato para no arruinar el almuerzo. ¿Qué pasa en este mundo? ¿Hay tanta gente genial sin descubrir y nadie se da cuenta? ¿Qué hago yo festejando el Día del Amigo con estas mujeres desconocidas y aburridísimas? ¿Qué tengo yo que ver con ellas más que sentarnos juntas una vez a la semana a enterarnos si la azucena florece antes que la clivia? ¿Para qué estás vos? Me daban ganas de decirle a la del Pilates. Vos no estás para nada más que para eso, nena. ¿No ves que nadie te llama, que nadie te conoce?¿Quién te creés que sos?¿Madonna? Si nunca hiciste más que ese balcón de mierda que nos mostrás siempre y un cantero que es un mamarracho.
Traté de no darme más máquina mientras se me agolpaban en la cabeza miles de frases irrepetibles. Imposible. Había sido demasiado para una sola mañana. La única solución era irme. No las aguantaba más. A ninguna.
- ¡Ya se!- exclamé de repente dirigiéndome a Marisa mientras me levantaba y me ponía el saco - Se me acaba de ocurrir un lugar buenísimo para vos. Ahora no puedo contarte mucho porque se me hizo tarde y me tengo que ir volando, pero el próximo martes te cuento: Es una parrilla nueva de unos amigos de mi hijo que inaugura pronto. Les vas a poder arreglar todo el patio del fondo. Parece que van a pagar bárbaro.

Como las de Mónaco

2010-07-25T12:51:00.007-03:00

A veces no puedo creer hasta dónde llega la ceguera de las madres. En especial, claro, cuando oigo a la mía. Cuando le cuento que me pasé una tarde entera riéndome con unas amigas de una foto de hace veinte años en la que estoy más fea que un bicho canasto y se me ocurrió contárselo.
- Pero si estás preciosa…
- Ay mamá! No puedo estar peor…con ese vestido horrible que me diseñé yo, embarazada y con el pelo corto y con permanente que parecía una oveja..
- Pero estabas tan contenta…
-¿contenta porqué?¿Qué tiene qué ver la alegría con el aspecto?
- Porque estabas embarazada…
- Bueno…era el cuarto, estaría contenta, pero era un culo.
- Nooo…la carita era divina…
- Mamá, diez personas no pararon de reírse al verme y vos decís que estaba linda…¡ves que con vos no se puede hablar! Y ella sigue, admirándome, a mí y a mi hermana, diciendo lo monas que somos, lo inteligentes, lo elegantes…falta que nos diga que derrochamos sex appeal y estamos envueltas en un halo de glamour…Yo creí que estaba mal de la cabeza y luché por no dejarme arrastrar por su confusión hasta que finalmente, en su delirio materno aseveró que no teníamos nada que envidiarles a Carolina y a Estefanía de Mónaco (sólo quisiera que me viesen en esa foto pero no tengo el coraje cívico de mostrarla) lo que me dio la pauta clarísima de que era un caso perdido. Sólo le faltaba decir que todo eso era porque salíamos a ella, que era igualita a Grace Kelly.
Después, mientras me alejaba caminando de su casa recordé un artículo que había leído tiempo atrás en donde una conocida psicoanalista, la Dra. Irina Lutsky analizaba las originales vueltas que da el cerebro femenino para acercarse a sus metas valiéndose de cualquier método o excusa. Quizá, pensé yo, sea esa capacidad especial para tergiversar la realidad, para ver ciertas cosas de manera algo diferente de como son, lo que nos ayude a sobrellevar otras cuestiones a la larga y nos haga perseguir imposibles con una tenacidad y un entusiasmo absurdos que no sabemos ni de dónde nos salen y que posiblemente no usemos para nada útil en esta vida. A lo mejor no se trate sólo de las madres sino de las mujeres en general ¿Cómo podemos creer en algunas afirmaciones que para otros no son más que obvias trampas para incautos? ¿Cómo puedo pasarme meses ahorrando para ir al consultorio de un señor que salió en la tele que te hace dejar de fumar en diez minutos? Y no sólo a mí me entusiasma, a mi amiga Paula también, y lo que es peor, ella juntó peso sobre peso, trabajando horas extra los fines de semana en un negocio helado en el que no entraba nadie, y fue. Cuando llegó al “consultorio” de la calle Bartolomé Mitre - un departamento viejo, de iluminación pobre, papel de los ´80 marrón y beige con toques plateados, puertas con un envarillado “beigecito”- la atendió la secretaria y la hizo tomar asiento. La secretaria llevaba calzas negras, un suéter largo verde loro, tacos de diez centímetros y una trenza que salía de un costado de la cabeza, llena de gel que parecía de mármol. Taconeando caminó hasta su escritorio y volvió a la computadora en la que estaba jugando al Tetris. Mientras esperaba, Paula se puso a ojear unas revistas Paparazzi a las que les faltaban las tapas y en las hojas con bordes enrulados de tanto pasarlas sólo podía leer unas noticias que ya conocía de memoria. Y ella todavía creía que estaba por conocer al hombre que acabaría de una vez por todas con su vicio…
Minutos después salió otra “paciente” y a ella le fue ordenado entrar a entrevistarse con el Dr.Aldo, así, sin apellido. Mal síntoma. Alarmante, diría yo, pero cuando nosotras queremos algo, y creemos en ello, no nos detendríamos ni aunque el doctor se llamara Frankenstein.
El Dr. Aldo tenía unos cuarenta y ocho años y estaba sentado en su escritorio tomado algo que ella no olvidaría más: un vasito de vidrio con un líquido color té cubierto con varios papelitos rosas, celestes y amarillitos de un taco para dejar notas, que estaban pegados al vaso con miles de vueltas de cinta adhesiva y perforados en el medio de dónde salía una pajita de la cual él sorbía como un mate. Al ver semejante asquerosidad quedó perpleja y obedeció sin darse cuenta las instrucciones de quitarse la ropa, acto que no tenía nada que ver con la curación a la que iba a ser sometida. Aldo, simulando unos pases mágicos y unas artes orientales, la tocó una y mil veces y le dijo que estaba curada, que ya era una mujer nueva, que no volvería a fumar ni a tener ese aliento a bandoneonista. Paula, atribulada, y con un poco de vergüenza por lo del aliento, se vistió lo más rápido que pudo, entró a la sala de espera y pagó la consulta con todos sus ahorros. Lo único que quería era salir de ese lugar. Bajó tan nerviosa los cinco pisos por la escalera que al llegar a la calle se detuvo para calmarse de la única manera que se le ocurrió: fumándose cuatro cigarrillos seguidos, uno tras otro, volviendo a ser la misma fumadora compulsiva de siempre, y mucho más pobre. Cuando nos lo contó no podíamos creerle. Como tampoco podíamos creer la historia de Laura , esa misma tarde de confesiones, contando de qué manera tan artera Santiago le había anunciado que la dejaba después de tantos años:
-Te quiero contar algo, vamos a comer- le había dicho por teléfono y ella, entusiasmada hasta había querido pasar por la casa para cambiarse y arreglarse un poco.
- No, así está bien, tengo poco tiempo. Te espero en el Mc Donald´s.
El Mc Donald´s no era el mejor lugar para un encuentro romántico, al menos a los cuarenta y cinco años, pero bueno, él era un tipo raro, y a los tipos raros una les perdona todo. Lo vio desde la calle tomando café y medialunas. Ella tenía frío y no había almorzado y prefirió romper un poco su dieta eterna de calabaza y ensalada y encargar un portentoso Mc Menú, así que hizo la cola en la caja entre miles de escolares en vacaciones que le pisaban los pies y le apoyaban las bandejas pringosas contra la ropa, pagó su comida y se la llevó a la mesa. Ni bien hubo tragado el primer bocado, él hizo público su anuncio
- Mirá, Lauri, te quería decir que conocí a otra persona .Esto nuestro hace tiempo que no funciona, vos lo sabés.
No oyó más. Si algo tenía claro era que ella no lo sabía. Ni lo sabía ni se lo imaginaba (así como cuando queremos creer, creemos, cuando no queremos ver no hay quien nos los lo demuestre) Sintió como una patada en el pecho, tuvo ganas de vomitar, de tirarle por la cabeza el Mc café, las Mc medialunas y todo lo que tuviera a mano y mandarlo a gritos a la Mc puta madre que lo Mc parió. Pero pudo recomponerse aunque fuera unos instantes para levantarse, contener las lágrimas y hacer que sin querer se le caía toda la Fanta encima de esos pantalones grises que ella misma le había regalado, antes de salir a llorar a la vereda tapándose la cara con las manos impregnadas de ese olor inconfundible y nauseabundo a hamburguesa con pickles. No podía creer que a esa edad le estuviera pasando eso: que para dejarla la citaran, que la citaran en ese lugar deprimente y que encima coronaran esa estrategia macabra con un acto digno del roñoso amarrete, desconsiderado, hijo de puta que siempre había sido (¡qué “raro” ni “raro”!) sometiéndola a lo que más le dolió, la peor humillación por la que un hombre puede hacer pasar a una mujer a la que está abandonando: hacerla pagarse su propio y lamentable Mc Menú.

Tócala de nuevo, Sam

2010-07-19T15:12:00.008-03:00

(O como el fútbol me ayuda a entenderlos)

Me quise hacer la original y no tocar el tema. No pude. Es imposible evitar ese campo magnético con forma de N°5 que nos envuelve de un tiempo a esta parte. Ningún tema en este mes es más importante que el fútbol, pase lo que pase. Los gobiernos aprovechan para sacar decretos increíbles, las novias tímidas se atreven a dejar a sus novios sin que ellos se den prácticamente cuenta, las mujeres podemos contarles a nuestros maridos que les destrozamos el tren delantero del auto cayéndonos a una zanja sin que la sangre llegue al río, a condición, eso sí, de que nos ocupemos de hacerlo arreglar y devolverlo impecable a la semana siguiente, mientras ellos siguen con la mirada fija en la pantalla analizando cada movimiento de Nwankwo Kanu, de Souleymanou Hamidou o de toda esa gente con nombres rarísimos que ellos han aprendido con la misma facilidad que si se llamaran Juan Pérez.
El bar de la esquina, mi refugio de todos los días, ha perdido su ambiente calmo y se ha convertido en una especie de tribuna enardecida que me saca a cada rato de mis cavilaciones con los UHHH!!! y los AAAAAHHHH!!!! que hasta se escapan de las bocas de unas señoras que no saben si esos negritos simpáticos (creo que ni siquiera saben que son once ) son brasileros o de Costa de Marfil, si el arquero es el que está vestido de amarillo o es un señor que levanta una banderita cada tanto. No importa. Todos podemos opinar, y lo que es mejor, todas. Eso sí, cada uno de acuerdo con lo que le interese, con lo que esté mirando.
- Vos fijate, le decía un hombre a su padre mientras miraban Holanda – Brasil - todos los goles a la espalda de los dos centrales- o algo así, y el padre respondía otra cosa encriptada e indescifrable pero claramente relativa a la técnica del equipo y se entendían a la perfección.
-¿Quién juega? Preguntó mi vecina de mesa al mozo que, disimulando su desprecio le contestó sin mirarla
- Brasil – Holanda - y siguió embelezado en el partido.
- ¡Holanda! ¿Estará Máxima?- dijo la mujer a su amiga en el momento en que un gol de Brasil hacía estallar el boliche y un brasilero de envidiable sonrisa gesticulaba y gritaba con esa espontaneidad y esa alegría con la que sólo se gritan los goles.
- ¡Qué buenos dientes tiene el negro! Comentó la señora a su amiga que era bastante más joven y que mirando la pantalla concentradísima agregó
- ¡Y esas remeritas apretadas cuánto mejor les quedan!
Así siguieron mientras yo me ponía el tapado y salía a la calle pensando en el fútbol…pero no en ese, el de los mundiales, el que cada cuatro años nos sacude como una convulsión y así como viene se va. Me quedé pensando en el fútbol de todos los días, de los fines de semana, de Futbol de Primera, en el que alimenta esa pasión,el que se mira y se estudia, en el deleite que provoca, en el universo de temas que lo componen: desde el álbum de figuritas que le compramos a nuestros hijos, al partido solteros contra casados, El Gráfico, el Torneo Apertura y el Clausura pero también el Brasileirao, el Torneo Carioca y el Paulista y las copas y las ligas y el descenso y el ascenso y el Libro de Pases, y un mundo casi incomprensible y misterioso que ofrece casi todo lo que un hombre pueda desear. El fútbol que se vive en mi casa. El que me hizo sentir un poco despectiva cuando vi, hace poco, a mi marido y a mi hijo mirando un partido del 94 como quien lee una enciclopedia y diciendo que “entonces Argentina tenía un equipazo” ¡Pobres! Pensé. ¡Qué limitados, un partido del 94!¿Cómo pueden ver de nuevo un partido con más de diez años? ( Ya se que los estoy predisponiendo en mi contra pero sigan leyendo) ¿Me gustaría saber cuánto puede eso tener de bello y de atractivo para dejarlos en ese estado de trance? ¿Cuántas veces hace falta mirarlo si ya lo han visto cien veces cada uno? Pensaba con un gestito de superada imbancable ante la ignorancia ajena (que por suerte no vieron porque estaban absortos en su tema)
De repente, como un hachazo en medio del cerebro apareció una imagen más que familiar: con un pañuelito de papel yo, secándome las lágrimas mientras miro por décima vez la escena final de Notting Hill cuando él va a la conferencia de prensa y le dice que la ama. ¿No me encanta verla y, encima, llorar? Yo también se el final y los diálogos casi de memoria como ellos saben los resultados y las jugadas. ¿No me instalo deleitada en el sofá a ver Africa Mía cada vez que la encuentro en la tele aunque la haya visto cuatrocientas veces? ¿No soy capaz de mirar un desfile de Armani o de Gaultier tres veces seguidas disfrutando de esos desbordes de creatividad? De chicos ¿no nos gusta que nos cuenten el mismo cuento una y mil veces sin ninguna variación? En todos los casos no hacemos más que entregarnos a algo placentero y seguro – porque ya sabemos el final – como quién oye de nuevo una de sus canciones preferidas.¿Qué tiene de malo?
Ellos seguían juntos, mirando ese partido viejo de la Selección 94, haciendo comentarios y anticipando que ahora viene la chilena de Fulano o que Mengano se erra un golazo por culpa de Zultano o lamentándose por un penal que no cobraron.
Entonces me di cuenta de que estaba equivocada y cambié la carita sobradora. Y es más, les llevé café y un alfajor a cada uno para que lo disfrutaran tranquilos. Pero eso si: no me quedé a mirarlo. No porque no me guste ver cosas repetidas, lo que pasa es que en la otra tele estaba por empezar Los Puentes de Madison y me gusta mucho la escena en la que ella se prueba el vestido nuevo.

¡QUIERO MI BIDET YA!

2010-06-16T19:51:00.007-03:00

(Quince días en hoteles de cuarta)

Para algunos la decisión de salir de viaje proviene no sólo de deseos largamente acariciados y de ilusiones alimentadas por la literatura, la Revista Lugares y el Travel Channel sino también de algún hecho fortuito que facilite la concreción de esa aventura y nos empuje a ella.
Mi amiga Mónica fue, en este caso, la beneficiaria de ese golpe de suerte al ganarse dos pasajes a Zurich en un sorteo, por haber tenido el coraje de comerse, con casi 40°C, cerca de veinte porciones de queso Emmenthal en una degustación de productos suizos en la Feria de las Naciones después de haber probado el arenque de Noruega, el chivito cordobés, el licor de Amarula sudafricano, las frituras chinas y hasta un salchichón de puro cerdo croata con nueces y pasas que le detonó ahí mismo y casi la manda directo a la Guardia del Fernández.
Con los vouchers en la mano y el término de un año para realizar el viaje, Mónica se vio obligada a aterrizar sus fantasías y a organizarse para llevarlo a cabo. Invitaría a Popy, su única hija pero como eso no le era suficiente, quiso llevar a una amiga de toda la vida para que la acompañara y, yo creo, para neutralizar el temperamento de ese pequeño Hitler incansable de diecisiete años. Yo fui la elegida después de una larga deliberación entre ellas quizá porque mi espíritu juvenil (muy en decadencia aunque ellas no lo notaran) o mi entusiasmo habitual (también muy mermado) las hubiera hecho creer que yo sería “la alegría de la fiesta” o, lo que es peor, el amortiguador de las tensiones materno filiales.
Sin tener coraje para derribar ese mito (que se derribaría solo con el correr de los días) acepté la invitación con un evidente agrado que me duró hasta que llegué a mi casa, mi refugio de paz, donde me pregunté qué necesidad tenía yo de abandonar ese paraíso, gastar un montón de pesos (ellas tenían los pasajes gratis pero yo no) y hacer diez mil kilómetros para recién después iniciar una alocada maratón entre ruinas, catedrales, museos y piedras que tan tranquilamente podía mirar en Google. No encontré respuesta.
Mónica y Popy organizaron todo y me presentaron el programa que yo seguiría sin oponerme, salvo en el caso de algunos “puntos de interés” a los que, de entrada me había negado a visitar porque no me interesaban en lo más mínimo, empezando por Zurich. Nos encontraríamos en Atenas.
El presupuesto era escaso y, guiadas por las miles de ofertas de Internet elegimos nuestro alojamiento en las ciudades de un recorrido un poco absurdo y pretensioso pero acorde a la intención de Mónica de que su hija tuviera un pantallazo
focalizado en la historia, el arte y la cultura, aunque cediendo a la tentación de agregar alguna paradisíaca playa del Egeo para saciar sus deseos de sol y de mar.
A poco de estudiar las ofertas de los hoteles en Atenas, Santorini , Roma y Sorrento, aprendimos a reconocer las frases engañosas que se repiten hasta el cansancio cuando no hay nada bueno que decir del hotel en cuestión, y que deben ser interpretadas de la siguiente manera:
* “Conexión gratuita de Internet”, léase: no es nada del otro mundo, hay en todos lados u
“Ordenador a disposición de los huéspedes” léase: una computadora vieja con un teclado generalmente duro y roñoso con la mitad de las letras borradas.
* “Desayuno típico Italiano”, léase: café con leche y mediaslunas. Con suerte, un yogur.
* “Desayuno típico griego” , léase: café con leche con mediaslunas. Con suerte, un yogur o un pedazo de queso feta.
* “Ubicado en el ANIMADO BARRIO” de…( o “lively neighbourhood “ depende el idioma, pero con igual sentido), entiéndase que la palabra “animado” no dice - y bien se cuida de hacerlo - en qué aspecto es “animado”, se trata en general de unos sucuchos cerca de las peores plazas o de las estaciones de tren donde la “animación” puede ser que te den un botellazo y tengas que salir corriendo a refugiarte atrás de un volquete de basura o que para llegar a tu cuarto haya que sortear una docena de borrachos vomitando o haciendo pis en la vereda justo en la puerta de tu hotel que es en un tercer piso por escalera.
* “Recientemente renovado” léase: y nunca más limpiado.
* “Simpático” entiéndase: pobre
* “Limpio” entiéndase: nunca lo suficiente para nuestros neuróticos estándares.
Después de todo eso y de ver las fotos que también son más que engañosas (cuidado cuando: de tres fotos del hotel hay: una de la recepción, una de un monumento cercano, como la Fontana de Trevi y otra de un “detalle” como una taza de café humeante con unas facturas tentadoras y un diario doblado…Ténganlo por seguro, ese lugar es un asco “infotografiable” y esa fuente no piensa verse desde ninguna de las ventanas ) decidimos elegir entre aquellos que dijeran palabras como “familiar” “desayuno buffet” aunque también nos equivocamos.
Así fue como Atenas nos tentó con su oferta de un hotel familiar y simpático, regiamente ubicado y con la posibilidad de desayunar por cinco euros cada una (ahí mismo deberíamos haber sospechado) en el “Roof Garden con Vista a la Acrópolis”…¿cómo resistirse a esa propuesta y a lo que la imaginación hacía con esas siete palabras?
- Breakfast?- Dijo la mucama del hotel con una sonrisa mientras limpiaba el hall de nuestro piso.
- Yes, breakfast- contestamos en ese inglés rudimentario y mal pronunciado que usamos para comunicarnos cuando estamos de viaje.
- Up - contestó señalando el ascensor, desatando en nosotras una catarata de imágenes de buen gusto, plantes y flores, de decoraciones acogedoras, olores a panes recién horneados y dulces del Mediterráneo.
-Thank you- agradecimos, y subimos “up”, hacia el Roof Garden hasta toparnos con una escalerita angosta y despintada. Arriba nos esperaba la misma mucama que sólo se había sacado los guantes de goma naranjas para preguntarnos:
- Coffee? Tea?- y reaparecer después con una bandeja con tres tazas, una panera, unos platitos con manteca y dulce, un juguito sospechoso y un huevo duro para cada una que depositó en nuestra mesa, una de las ocho distintas, sin mantel y con diferentes sillas que habían puesto en una terraza techada pero abierta, mal pintada y cruzada por miles de cables desde la que, por cierto, podíamos divisar a lo lejos, entre miles de grúas, la Acrópolis.
Atenas nos llevó cuatro días de trepar escaleras y piedras bajo un sol ardiente, rastrillando cuanto pudiéramos y sin reparar en qué haríamos después con tanta información, hasta desplomarnos por las noches a comer cualquier parte. Popy se encaprichó con la “Noche Griega” y le dejé a su madre el honor de acompañarla a esas tabernas convencida de que yo ya había tenido suficiente de turistas, musakas, mantelitos de cuadros, ruidos y platos rotos.

Casi sin darnos cuenta estuvimos en el avión rumbo a Santorini, o al menos eso creímos entender en esa lengua extrañísima en la que hablaba el comandante ,y que me llevó a pedirle a Dios que no tuvieran que explicarnos nada ante una emergencia porque en ese caso sería mucho más práctico abrir directamente la puerta de emergencia y tirarse con el salvavidas puesto así estuviéramos sobrevolando el monte Athos.
Santorini nos recibió envuelta en brumas que atribuimos a su condición insular. No más llegar al coqueto Hotel Stavros ( dos estrellitas, atendido por sus dueños, una columna frente a la puerta del baño) abandonamos el equipaje y salimos exhaladas a hartarnos de casitas blancas, cúpulas azules, molinos de viento y agua transparente.
Como el día no acompañó mucho (las brumas eran una tormenta feroz) dejamos la playa para el día siguiente y caminamos entre millares de turistas llegados en barcos y aviones, bajamos los quinientos escalones que llevan al pintoresco puerto viejo entre miles de burritos y toneladas de bosta, compramos recuerdos, llegamos hasta Akrotiri para visitar sus ruinas, que estaban cerradas y finalmente nos encaminamos junto con otra multitud a ver la famosa puesta de sol en Oia - una verdadera maravilla de postal - cosa que tampoco pudimos hacer por lo encapotado del cielo.
Bien temprano al día siguiente Popy, insistente, nos despertó para ir a la playa con un entusiasmo que, a esa altura, yo no supe si era de joven o de tonta y nos arrastró a una playa que le había recomendado el dueño del Stavros: inexplicable. Después de dar mil vueltas por la isla viendo todos los paisajes que no salen en las postales, todas las casas feas y todas las antenas de tv satelitales, desembocamos en la playa de Perissa a donde el chofer del ómnibus nos anunció que no regresaría hasta pasada una hora. No hizo falta mucho para darnos cuenta de que una hora en Perissa era como un año en la Isla del Diablo: un desierto, casas y bares cerrados y despintados, nublado con amenaza de lluvia y nosotras tres, al lado de los únicos seres vivientes – una pareja de holandeses – con una lonita en la arena volcánica, rezando para que, al menos, saliera un poco el sol a ver si ese mar de fondo negro nos dejaba ver algo de su famosa transparencia. Tres momias sentadas mirando el horizonte, sin una sola palabra que decir, esperando el regreso del ómnibus hasta que a lo lejos vimos venir una lancha diminuta que hacía el trayecto entre playas. Corrimos descalzas, agitando los brazos, levantando en un minuto nuestros bolsos y ojotas para subirnos no importaba a dónde fuera. Y fue a otra playa, un poco más linda, un poco más concurrida, con unas piedritas redondas, chatas, en colores que iban del negro al blanco y en las que Mónica sonriente y siempre tan creativa y, supongo influenciada por la enorme variedad de souvenirs de la isla, empezó a dibujar con tinta negra unas caritas preciosas, parecidas a las que hace Renata Schussheim y a escribirles del otro lado una leyenda por demás elocuente: “Fuck Santorini!”

EL TEMPLO DEL ESPIRITU

2010-06-16T09:54:00.009-03:00

(mi experiencia con el aquagym)

Los antiguos griegos consideraban al cuerpo como una cosa importantísima, algo para cultivar como objeto bello pero además y, sobre todas las cosas, como templo donde se alojaba el propio espíritu y por lo tanto, merecedor de nuestro mayor respeto y cuidado. Enterarme de esas creencias y teorías fue lo que me catapultó a recapacitar y a darme cuenta, después de una brevísima reflexión, que yo no estaba haciendo nada por ese pequeño tronco coronado por una cabeza y adornado por los cuatro costados con sendos miembros. No sólo tenía que embellecerlo, lo que era una tarea ciclópea (ya que hablamos de griegos), sino que ahora quería convertirlo en un mimbre elástico y flexible lleno de plasticidad porque me estaba quedando dura como una piedra y no sólo me estaba costando entrar y salir de los autos sino hasta bajar el cordón de la vereda.
Había llegado el momento de dedicarle tiempo a mi físico ya que a mi espíritu se lo vengo regalando hace mucho con resultados diversos, algunas veces flojitos, otras mejores. Los gimnasios de Buenos Aires esperaban atentos mi elección. No fue fácil. Odio la gimnasia. Odio moverme, contactarme con mi cuerpo y no le encuentro sentido a tanto salto y a tanta repetición, no tolero ese “yyyy…ocho más” de las profesoras enfundadas en calzas y musculosas que les quedan perfectas, con las panzas como mármoles y esas colas de caballo tirantes que hablan, a mí que no me digan que no, de alguna “tensión” en la personalidad, de alguna histeria guardadita. Tampoco me atrae el yoga y todos sus maestros, instructores o como se llamen que te hacen parar cabeza abajo el primer día sin avisarte que tenés que apoyarte en los antebrazos y no en la cabeza como hice yo destrozándome las cervicales. O los compañeros de esas clases, a quienes les encanta contar boludeces personales entre asana y asana, como si fuera una terapia de grupo.
Ni hablemos de salir a correr y dejar los bofes siempre bajo el sol ardiente, la lluvia o la peor de las nevadas dando vueltas como una perinola loca al borde de una plaza o de un lago hasta que se te endurezcan las piernas, se te rejuvenezca el corazón pero se te destrocen las rótulas y la cintura o te tengan que operar de un prolapso. Imposible considerar ninguna disciplina agresiva ni marcial ni nada de golpes certeros como el tae-bo o cosas coreográficas como el tai chi. Descartadas totalmente las danzas de cualquier tipo (desde la salsa, al tango pasando por el merengue, los cinco ritmos y la butoh) porque no tengo gracia ni coordino dos movimientos seguidos que impliquen piernas y brazos.
Quizá una cosa que tenga que ver con el agua, pensé. Pero nada de saltos ornamentales o carreras porque no soy nada competitiva. Quizá natación o una gimnasia acuática suave no estaría mal, algo que no me cansara mucho (¿para qué cansarse a propósito? nunca lo entendí…) algo para ancianos. Siempre teniendo cuidado con el cloro que me puede dejar el pelo medio verde y los ojos a la miseria. Y, desde luego, que me quedara cerca .
Un volante en el diario del domingo respondió todas mis dudas mientras desayunaba: “BURBUJITAS. Pileta Climatizada. Actividades para niños, adultos y mayores. Matronatación. Complemento de gimnasio. Abonos mensuales. Descuentos a jubilados y pensionados”….y una dirección a cinco cuadras de mi casa. No tenía ninguna excusa para no intentarlo. Me levanté de la silla pensando en un traje de baño entero, negro, eterno que me parecía tener sepultado en una caja. Después hurgué entre la ropa de verano guardada y encontré unas ojotas: la mitad de mi “equipo” estaba listo. Sólo me faltaba la gorra y como quise hacer todo rápido antes de desanimarme y desistir me vestí y, sin pensarlo, me fui a un shopping a comprármela, tan temprano que tuve que esperar que abriese. Como las de goma te arrancan el pelo, según me habían dicho, elegí una de lycra esperando que los piojos que dejasen los niños flotando no traspasaran ese tejido. Armé una mochilita con todos mis elementos y el lunes, un rato antes del horario indicado en el folleto, estaba pagando mi inscripción y mi primera cuota.
El vestuario era diminuto, pintado de rosa y con los roperitos metálicos lila.
Muy pocos cerraban, y de esos tenían las llaves unas señoras mayores que resultaron mis compañeras de clase. Por suerte yo no había llevado nada más que las llaves de casa así que no me importó dejar todo abierto. Me puse el traje de baño que, descubrí en ese momento (no había querido probármelo antes), estaba todo estirado, las ojotas porque me daba un poco de asco ese piso húmedo y finalmente me coroné con la gorrita negra (a tono con el traje de baño) y hecha un demonio abrí tímidamente la puerta que daba a la pileta donde me recibió un impresionante vaho a cloro y, a lo lejos, un montón de gente de la tercera edad que flotaba como boyas en la parte honda. No quise “tratar de superarlo” preferí, y decidí “no pensar en nada” y seguir adelante como un robot. Saludé y me introduje en esa agua que no estaba todo lo caliente que esperaba. Al poco rato apareció la profesora (uñas de los pies altenando naranja y fucsia) que, desde el borde, llena de entusiasmo, empezó con una serie de ejercicios aeróbicos agotadores y dificilísimos que yo no podía reproducir y menos coordinar mientras que mis compañeras , y compañeros, porque había dos señores de los cuales a uno odié inmediatamente porque no hablaba, ponía una sonrisa de placer casi morboso mientras entrecerraba los ojos y movía la cabeza todo el tiempo para los costados como los perritos de los taxis, los hacían a la perfección y sin cansarse nunca.
A mitad de la clase, cuando yo no veía la hora de terminar y de comerme al menos una calabresa con ajo, vi que todos miraban hacia la puerta y saludaban. Era la inmensa Betty, que llegaba con su bastón, caminando despacito por el borde y, haciendo un movimiento que debía tener muy bien calculado, arrojaba el bastón y se dejaba caer al agua como una pera madura para resurgir entre las aguas como una foca sonriente justo para participar en la repartija de pelotas y otros elementos que la profesora sacaba de unos canastos de plástico y nos tiraba para seguir torturándonos hasta el final.
Cuando faltaron cinco minutos para terminar, empezó el estiramiento y el relax y ahí aproveché yo para escaparme (siempre me ha costado muchísimo pasar de golpe de la acción desenfrenada al relax) al vestuario y de paso no tener que compartir ese lugar minúsculo con todas esas mujeres que ocupaban tanto espacio y que hablaban entre ellas de tantas enfermedades y dolores. Me vestí como pude y con el pelo mojado y como un nido de caranchos, caminé hasta mi casa, hambrienta y agotada, como si llevara un piano de cola sobre la espalda.

UNA SORPRESA

2010-06-06T08:36:00.005-03:00

Este comentario apareció en el blog Fragmentos de mi Alma valebecker90.blogspot.com .
Vale Becker vive en Tucumán y podría ser mi hija. La conozco sólo por mail. Me sorprendió ( y me gustó ) por eso lo agrego a La Boba.

Gracias Vale!
---------------------------------------------------------------------

Sábado 5 de junio de 2010

COMO MADRE SOS UNA BESTIA

- ¿Venís del Ateneo? ¿Qué te compraste? – preguntaba mi mamá al verme llegar con una bolsa del local, con su típica curiosidad ante mis compras, sobre todo de libros, que la llenan de nombres desconocidos, o que alguna vez cree haber escuchado mencionar.
- Ah... sí, un libro... “Como Madre Sos Una Bestia” se llama. – Sin darme cuenta de lo que podría pensar o cómo podría malinterpretarse mi respuesta, seguí el camino a mi habitación como si nada.
- ¿Qué? ¿Y ese título? ¿Por qué te compraste eso? ¿De qué es?
Me caían las preguntas como flechas desde el techo lleno de humedad. Y claro, con ese título mi madre se imaginó algo como “Autoayuda para adolescentes que tienen que lidiar con madres bestias” o “Cómo aguantar a la bestia de tu madre”.
- ¿Me lo decís a mí? ¿De qué es el libro? Prestame. – mientras estiraba la mano llena de curiosidad.
Tuve que contarle, explicarle, y no quedó tranquila. Le conté desde cómo conocí a su autora y la enorme casualidad (como si hubiese sido una) que me llevó a ella, hasta el último comentario que le dejé, o el último que me contestó. No se convenció. Tuve que leerle uno de los relatos del libro para que por fin deje de hacerme insinuaciones como “¿tan mala soy?”. Entonces le gustó. Entonces le encantó. Entonces se sintió muy identificada. Entonces me pidió que apenas lo termine se lo preste. Y cada vez que ve el libro entre mis manos, o sobre mi mesa de luz, o saliendo de mi bolso (ese que va conmigo a todos lados) vuelve a contarme de lo bien que describe las situaciones cotidianas la autora. Y lo mira con ganas, contando las páginas que me faltan para que pueda hacerse un lugarcito en su mesita de luz.

Amanecer de un día Agitado

2010-04-13T16:07:00.010-03:00

A veces las cosas pasan al mismo tiempo: en la casa nueva están pintando, plastificando (un brillo descomunal que a mi madre, tan adepta a la cera, le parece de un horror indescriptible, pero a mí, que reconozco que la mía es una familia bastante sucia, me resulta el colmo de la practicidad) y limpiando a fondo placares y alacenas para recibir nuestros enseres en pocos días.
En la vieja hay pilas de canastos de mimbre naranja hasta en el baño para llenar siguiendo las instrucciones del encargado de la empresa de mudanzas que elegimos cuidadosamente de la oferta inmensa de la Guía Amarilla. Desde ya que elegimos por precio pero también por nombre, que dice mucho.”La Mudancera” no nos gustó porque nos sonaba nombre de baile, como la jota o la lambada, “El Chiche de Gascón”, demasiado llamativo, “La Niña Caprichosa”, una zarzuela, “Verga Hermanos", ni hace falta aclararlo, “Flete El Rodri”, muy poco para nuestro nivel, el nombre “Mudanzas Paco” un nombre pobre, como inventado. Finalmente, asesorados por el portero del edificio optamos por “La Nueva Fe” que era misma que, atinadamente, habían usado los Bassi, unos vecinos que acababan de pasar de ateos a Evangelistas.
Al principio la cantidad de canastos me pareció propia de un desvarío del que vino a evaluar mis pocas posesiones y fui dejando la tarea para el final, creyéndola fácil, pero cuando empezamos a abrir roperos, cajones, descolgar cortinas, y a vaciar estanterías, pensé iba a necesitar el doble.
Bajar a la baulera fue una aventura que me hizo recordar, de muy mala manera, a esa prima que me la llenó de cajas y de muebles cuando se fue por tres meses a Islandia y nunca más volvió. Fue encontrar cosas que creí perdidas como un juego de canillas sin uso, o una valija que me pasé reclamando a mis hermanos, una guitarra eléctrica, la primera patineta de mis hijos o unas cañas de pescar que no tenía ni idea de quién eran. Empezó en ese momento un Festival del Embalaje donde a pesar de haber puesto cartelitos de “cocina” “baño” “cuarto chicos” en los canastos, logré combinar las cosas más dispares bajo los títulos menos apropiados. Las lámparas sobresalen de todas partes y las pantallas te parecen decididamente una porquería con la que no vas a poder convivir nunca más. La única solución es tirarlas a la basura. Estás a punto de empezar una vida nueva. Y querés cosas nuevas: basta de vejestorios, basta de adornos que se lustren, pocos elementos y con mucha onda, ¡viva el minimalismo!
- Me harté de bargueño enorme, no lo quiero más – le digo a mi hermana que pasó a visitarme.
- ¡Con lo que jodiste para que te lo dieran! ¡Era de mamá!
- Si, ¿y? Bueno, ahora no lo quiero. Llevátelo vos, si te gusta.
- ¿ Y dónde querés que lo ponga? ¿No viste mi casa? A vos te cabe, guardalo para los chicos, para cuando tengan las suyas, les va a gustar, si es vintage…
- Vintage no, miralo bien, es un asco, además está apolillado.
Y así voy regalando y tirando cosas para alivianar la carga del día siguiente.

A las seis de la mañana llegan, llenos de energía, los muchachos de La Nueva Fe. Hay que guardar rápido hasta la última cucharita que usaste en el desayuno porque los cuatro morochos fornidos que irrumpen en el departamento no tienen tiempo para perder y arrasan con todo lo que les pongas adelante. Trato de organizarlos. Pocas veces está una rodeada de tanta desobediencia…¡y de tanta testosterona!. En el ascensor bajo cara a cara con uno de ellos. La escena podría ser interpretada de varias maneras. El, transpirado, con el torso desnudo y una remera enroscada en la cabeza como un turbante se apoya en un colchón y sonríe. Yo trato de evitar tanta cercanía pero no puedo lograrlo. Atrás tengo una heladera que casi no me deja mover y me estoy clavando una punta de la percha-valet. El lleva un microondas en la mano. Yo, una cajita con las copas buenas que quiero salvar de esa turba que revolea los canastos y las cómodas como si fueran de madera balsa. El baja todo y lo sube al camión. Yo me acerco al auto mientras saludo al encargado que enjabona la vereda. Y me patino. Y me caigo. Y, colaborando con el minimalismo al que tanto aspiro, me quedo sin copas.
Vuelvo a subir para controlar el último paso de la primera fase: el traslado de nuestro bien más preciado: la televisión -la única cosa que mi marido se dedicó a embalar con cuidado obsesivo, en su caja original, envuelta con plástico de globitos, y con todos sus manuales y controles remotos en otra caja. El “Kit completo Mundial 2010” que no debe faltar en el bolsillo del caballero - Ni bien me acerco al dormitorio para ver sacar ese invaluable sarcófago egipcio que lleva la tele veo algo que se arrastra por el piso de la cocina. ¡La tortuga! ¡Me la estaba olvidando!¿Y ahora? Ya no se dónde poner nada más, no hay lugar en ninguna parte, me quiero ir de esa casa y el camión se está yendo. La levanto con un poco de impresión y al pasar por la ventana reacciono con primitivismo, pienso “es ella o yo”, y deseándole mejor vida en la naturaleza que en un balcón la tiro al jardín de la Planta Baja segura de que el caparazón la protegerá del golpe. Dos segundos más tarde, llena de culpa, bajo la escalera como una representante de Greenpeace que arriesga su vida para salvar a los quelonios de sus depredadores, al rescate de Lucrecia que aterrizó en un cantero de clivias y me mira con esa cara de nada que tienen las tortugas que, por suerte, le impide expresar su odio.

Media hora más tarde, el camión de La Nueva Fe estaciona frente a nuestro nuevo domicilio para empezar a descargar todo con la misma velocidad y delicadeza con que lo subieron mientras yo grito, susurro y gimo pidiendo, inútilmente, que no me rayen el piso ni me salten la pintura.
En un minuto me encuentro en un pandemónium de cajas, canastos y objetos y se me ocurre la segunda y brillante idea del día, después de la de tirar la tortuga: vaciar todo para que se lleven los canastos y no tener que convivir con ellos por cuatro o cinco días más, ni volver a padecer a los empleados de la mudadora. Con la ayuda de Betty, la encargada de mi casa anterior y la de Marta, mi amiga prolija (que sufre como un chancho en medio de ese caos) vaciamos el contenido de los canastos y formamos pilas de cosas por todas partes como después de un terremoto.
Como ordenar eso era imposible, decidí sólo armar las camas con sus mesas de luz y lámparas sin pantallas (ya estaba arrepentida de haberlas tirado) y sacar algunos elementos para el desayuno del día siguiente (encontré las tazas junto con una almohada, el colador de la leche y una ojota) y tirarme a descansar de una vez de esa experiencia extrema que había empezado a las cinco de la mañana y parecía no tener fin.
Ya oscurecía cuando sonó el portero eléctrico.
- ¿Quíen es? Pregunté asombrada
- De Cablevisión -
- No, no puede ser para acá – contesté
- ¿Ahí no es la Familia Salinas?
- Si…¿pero quién los llamó?-
- Acá tengo un pedido del señor… Felipe Salinas…
- Ahhhh…- contesté casi sin aliento y abrí la puerta.
El chico de Cablevisión desembala nuestro tesoro y me pide los cables.(Tengo que llamar a Felipe para que me diga a dónde los puso.)
- En una caja, ahí con la tele. ¿Porqué me lo preguntás?
-¡Porque ya están acá para conectarla!¿Pero vos viste cuantas cajas hay?¡Son como setecientas!¿Es una caja cómo? ¿de zapatos?¿de pizza?¿de qué mierda?
- ¿Están ahí? ¡qué suerte porque esta noche juegan River- Colón! Deciles que me aguanten que voy para allá.
Con las últimas energías que me quedaban levanté el teléfono y pedí empanadas.
- Esto es muy fácil, señora – insistía el chico de Cablevisión – tiene que aprender, ve: aprieta acá, siempre en “TV”, después va al “Menú” y busca…
- Pará , por favor. Si no querés que me ponga a llorar acá mismo no trates de explicarme como funciona eso – le contesté sintiéndome ese pasajero de las películas de cine catástrofe que, aterrorizado, escucha las instrucciones de la torre de control para hacer lo que jamás soñó: aterrizar un avión gigante y salvar a los trescientos pasajeros de un vuelo donde el piloto se murió por comer gulash en mal estado – Ya viene mi marido- contesté y apartando con el pie la colección de El Gráfico para un lado y la caja del Scrabble para el otro, lo dejé con sus conexiones.
No sólo vino mi marido sino que aparecieron mis hijos y participaron del “Operación TV” que finalmente terminó con ellos, chico- de- Cablevisión-entusiasta- riverplatense incluído, comiendo empanadas despatarrados por el piso, mirando River- Colón, yo durmiendo en una silla hamaca y la sobreviviente Lucrecia, con su cara de nada, comiendo una hoja de lechuga que vaya a saber de dónde había salido, todos juntos, estrenando casa.

Mi Primera Vez (¡ Dale, escribite un libro !)

2010-04-06T18:23:00.002-03:00

- ¡Con todo eso que publicás en Internet tenés que hacer un libro!- Me decía una y otra vez la entusiasta Micaela Serrano, mi amiga del Facebook, por la Bandeja de Mensajes- ¡Dale, que está buenísimo, así lo va a leer mucho más gente!-
Micaela no sabía lo que estaba haciendo. Había sembrado en mí, hasta entonces una mujer discreta y de bajo perfil, la semilla del deseo de fama y del narcisismo tardío.
Pocos días tardé en revisar mi material encantada con la idea de ver mi producto sobre la mesa de una librería y sin demorarme en analizar demasiado lo que tenía por delante (porque no tenía ni idea de lo complicado que era), me lancé sola sabiendo que ninguna editorial iba a apoyar a una desconocida, a responder mis mails ni leer mis manuscritos, a la producción de mi libro de relatos y crónicas. Me esperaban una cantidad de obstáculos para sortear que, de haberlo sabido, hubiera evitado a toda costa, quedándome nada más que con mi discreto blog, ideal para alguien como yo, naturalmente inclinado a la pereza. Cada ítem se presentó como un desafío. Navegué sin brújula por aguas desconocidas pero con curiosidad y, en un principio hasta diría, con dedicación absoluta.
El Contenido: parecía lo más simple porque casi tenía todo el material pero no. Ni bien supe que iba a ser publicado me surgió un temperamento crítico hiper exigente que me hizo borrar la mitad de todo y reescribir gran parte del resto. Nada me resultaba suficientemente interesante y muchos menos, divertido. Cuanto más leía, peor era. Además, sin ninguna ayuda ni consejo, tuve que decidir, por ejemplo, cuál relato iría antes de cuál otro para lograr un efecto más compacto y que el lector- si es que finalmente había alguno – quedara con ganas de más. Lo hice atropelladamente y a tientas. Casi como todo en la vida.

Las tapas: la idea del diseño la tuve clara desde el principio, hasta el momento en que la vi plasmada. Entonces no me gustó. Nada tenía que ver con lo que decían mis textos. Más tarde descubrí porqué: ningún diseñador lee de qué se trata lo que está por ilustrar y así, guiados sólo por el título y en esos estados de conciencia alterada en donde su arte debe primar por sobre todo, llegan a unas interpretaciones alucinatorias que terminan por convertir la tapa de un libro de economía en un afiche del Orgullo Gay. De nada servía que les hiciera dibujitos ni les diera explicaciones entusiastas, ellos me miraban mudos, con un cierto desdén, hasta que me cansé y los dejé hacer libremente mientras los encomendaba a Nuestra Señora del Illustrator, que, debo reconocer, los ayudó bastante.

Las Solapas: de las solapas me había olvidado por completo pero me pareció bonito ponerlas porque el libro resulta más armado y además, los buenos las tienen. ¿Qué se pone en una solapa? Me pregunté, y fui a mirar a mi biblioteca. Fotos del autor, una biografía corta pero que enumere sus premios y su actividad docente aquí y en el extranjero, una breve síntesis de su obra o, en su defecto, otros títulos de la misma editorial. Poco de eso tenía: mi biografía, corta o larga, no pertenecía mundo de la literatura por lo que había que tacharla de entrada. Mi obra no alcanzaba ni para breve síntesis, ni podía poner que había dado seminarios en la Sorbonne ni conferencias en Méjico. Otros títulos de la Editorial no pensaba promocionar para que los leyeran en vez de a mí…lo único que faltaba ¡con el trabajo que me estaba tomando! A esa altura sólo tenía la foto, que igual tuve que sacarme de nuevo porque descubrí que en la buena estaba bizca y en la que tenía bien los ojos, estaba fuera de foco.
Decidí cortar por lo sano e inventarme un pasado para la solapa de adelante y una lista de obras en preparación, que nadie se atrevería a discutir, para la de la contratapa. ¿Finalmente no era yo una escritora de ficción? Esta vez mi creatividad se había desbordado más allá de los límites del relato. ¿Lo tomarían como un pecado, acaso?

La Contratapa: “Una obra maravillosa, fuera de lo común” afirmó Paul Auster. “Latinoamérica nos sorprende una vez más con un derroche de talento” anunció Le Figaro. “Una narrativa valiente y desgarradora que cambia la mirada sobre el mundo de la mujer” dijo Doris Lessing…Todo esos comentarios que figuran en los buenos libros eran inaccesibles, pero el futuro lector necesita la orientación de alguien respetable. Entonces yo tenía que elegir entre las dos opciones más a mano: poner la crítica estimulante y halagüeña de Mora Furtado o no poner nada. Lo segundo me pareció más serio. Dejé una contratapa casi vacía, con unas hojitas de malvones ilustrando una esquina y un código de barras flotando en la inmensidad que la hacían parecer más un paquete de té orgánico que la contratapa de un libro de relatos.

La Venta: si los avatares de la estética y la creatividad fueron difíciles de sortear, nada peor que la parte comercial que me aguardaba agazapada detrás de mi Solicitud de Monotributo. Los trámites para poder vender mi producto, la AFIP, los Volantes de Pago y esas mujeres que me explicaban una y mil veces cosas que nunca entendía haciéndolo siempre con las mismas palabras, todo se confabulaba para que abandonase la literatura – quizá como un inconsciente y atinado augurio – y volviera a mi casa a seguir revolviendo la polenta.
Después de poner en relativo orden todos esos papeles todavía me quedaba otro escollo que me remontó a la escuela primaria y me dejó ver, más de treinta años después, para qué servían esos problemas de matemática incomprensibles y que me causaban ganas de llorar de desolación y aburrimiento en cuanto la maestra empezaba a dictar: “Si mil libros cuestan mil quinientos pesos ¿A cuánto tengo que vender cada uno para recuperar la inversión inicial. Si quiero obtener una ganancia del 10% ¿Cuál deberá ser el precio de tapa?” Casi me muero. A partir de allí me convertí en una sombra de lo que había sido. Perdí la alegría y la calma y hasta hubo veces en las que, dicen, me encontraron por el barrio desencajada,hablando sola, dando vueltas sin rumbo alrededor de la plaza con una calculadora en la mano. Sentí que toda una estantería de El Ateneo se me caía encima y me aplastaba para evitar que disfrutara del placer de escribir y del reconocimiento del lector. Perdida en un mar de números, remitos, facturas y papel carbónico no tuve otra idea que pedir auxilio a una amiga que con todo su cariño me confeccionó una planilla Excel que terminó de complicarme la vida. Para colmo de males, en mi mente resonaban, como un mantra, las palabras del escritor inglés James Ballard, llenándome de pánico: “Cualquiera puede escribir un libro pero hay que ser un mago para venderlo”….

La Gratificación: pero no todo en la vida son sufrimientos ni padeceres: ver el fruto de nuestro esfuerzo exhibido en una vidriera nos gratifica y nos ilusiona. Saber que se vende nos llena de alegría, pero, sin duda, la mejor recompensa es la sorpresa de abrir nuestro correo electrónico y encontrar un mensaje de alguien desconocido que nos cuenta que lo compró en una librería de Posadas, lo leyó con su familia y se divirtieron juntos como unos enanos. Eso, como diría la publicidad de Master Card: no tiene precio.

FELICES PASCUAS

2010-03-31T18:20:00.005-03:00

Para todos los amigos de La Boba....¡qué tengan unos maravillosos días de descanso, si pueden, porque... attenti que estos feriados se prestan para cantidad de grandes "bobadas"!

Un beso enorme y hasta la semana que viene

Luz

AL FIN SOLA

2010-03-21T20:05:00.007-03:00

Hacia el mes de febrero los vaticinios de mi Revolución Solar empezaron a cumplirse inexorablemente. Ya era imposible disimular mis signos de irritación por todo y ante todo. De mi siempre escasa paciencia ya no quedaba casi nada. La convivencia familiar se resentía - yo lo notaba – por lo que las conversaciones en la mesa eran cada vez más intrascendentes para evitar provocarme. Antes de Carnaval cada uno anunció distintos programas en los que mi nombre no figuraba, ni siquiera en el de mi marido, que partiría a un viaje de pesca con amigos. “Es mi oportunidad de estar sola al fin”, pensé, “que se vayan todos al carajo, yo me voy a las sierras a hacer de una vez por todas lo que a mi me gusta: nada. Basta de correr atrás de ellos, de ir a pagarles el seguro del auto, de comprarles elementos de limpieza para sus casas roñosas y de esperarlos recalentando comida. Me agarro un a mochila y me voy sola con dos libros y dos mudas”. Con esa premisa averigüé un poco y opté por el primer lugar disponible, a 800 Km de Buenos Aires. A la noche anuncié mi propósito “No lo van a poder creer” pensé viéndolos a todos reunidos, y lancé mi bomba:
- Les quería decir que el jueves me voy a Córdoba.
-…….
- ¿ A dónde? Preguntó uno de los chicos.
- A Capilla del Monte. Necesito descansar.
- Ah! Buenísimo porque entonces puedo usar tu auto- dijo el menor.
- ¿Con quién te vas?- preguntó mi marido
- Sola.
- ¡Qué aburrimiento!¿Y volvés qué día?
- El mismo que vos o más tarde, no se. Veré.
- ¿Viste viejo que lo pusieron de nuevo a Ortega? Interrumpió otro de mis hijos.
- Eso si, ustedes organícense con la ropa y la comida porque son varios días…
- Pobre Burrito, está en las últimas… Pero si, mamá, …está todo bien - contestó el mayor.
- …y no se olviden de este perro…
- Ya se, si yo al final no me voy nada…agregó el del medio.
- ¿Cómo que no te vas?¿Y entonces?
- Entonces nada, vienen Carlitos y Ale de Rosario y se van a quedar acá.
- ¿Acá en esta casa?
- Si, están las camas de los chicos vacías.
No quise oír más. O me quedaba a atenderlos o salía de allí lo antes posible.
Eran las seis de la mañana cuando bajé del Chevallier. Había alquilado una cabañita cerca del rio. Quería oír el ruido del agua corriendo entre las piedras, desconectarme del mundo y escuchar mi voz interior siempre acallada por las de mis parientes, mis jefes, las cajeras del supermercado, las tintoreras y los manifestantes de la Plaza de Mayo. No quiero ver a nadie y que nadie me hable. La naturaleza y yo en una comunión fecunda e indisoluble, me dije. “En principio voy bien” pensé al ver que las Cabañas Hierba Buena eran seis y sólo la mía estaba ocupada.
Lo primero que hice fue deshacer la valija, lo que me llevó cinco minutos porque era una mochila en la que llevaba lo indispensable .En realidad cuando lo vi sobre la cama me pareció que era un poco menos que lo indispensable. Entre los libros y las cosas del baño casi no había lugar para la ropa. También agregué a último momento una planchita para el pelo. No se porqué, porque no uso. Enseguida me encaminé al comedor que estaba en una cabaña más grande como a cien metros. Algo así como una Nave Nodriza pero de estilo Hansel y Grethel: mucha madera, mucho hongo, mucho gnomo y mucho ramito de flores secas, algunos colgando cabeza abajo. “Esto generalmente va acompañado de buena repostería casera” pensé, golosa, al mirar la decoración, antes de que aparecieran con una panera con tres tostadas y galletitas Express, un cuadradito de manteca y un potecito de dulce como para un enano. “Desayuno Continental” interpreté, para no perder el entusiasmo.
Antes de que hiciera demasiado calor decidí hacer una caminata hasta el rio.
Me costó encontrar un remanso porque estaba muy seco y tuve que caminar entre las piedras un buen trecho hasta encontrarlo. Quise tomar sol olvidándome de que febrero es mes de tábanos y al rato no me quedó otra alternativa que desandar el camino y volver a mi cuarto.
El viaje en ómnibus me había dejado molida y entonces, con el arrullo de las chicharras me abandoné a una siesta reparadora para después poder ir al pueblo a comprar algunos víveres y anotarme para una excursión al Cerro Uritorco al día siguiente. “Además podré meterme en un locutorio para ver mis mails” pensé. (En las Cabañas Hierba Buena no hay Internet porque, según me explican, existe un fuerte campo magnético que les impide la señal) “y comprar algún libro porque los que traje no me sirven.” Uno era Adan Buenosayres que siempre había querido leer, menos en ese momento y el otro, que confundí con una novela romántica porque las tapas eran del mismo color, resultó ser Historia del Gas en la Argentina, que de inmediato dejé como ofrenda en el baño de la YPF del pueblo .El locutorio estaba cerrado por vacaciones y los libros que encontré eran todos de Fabio Zerpa con detallados pormenores del fenómeno OVNI o un ejemplar que relataba la vida del Malevo Ferreyra a quien había visto suicidarse en vivo y en directo en la televisión con lo que ya había tenido suficiente. Sólo pude comprar un CD de meditación que me pareció bastante a tono con mi viaje.
Mientras miraba el atardecer en el jardín hice la prueba de llamar a mi familia para decirles que estaba bien y disfrutando como una chancha. Encendí el celular y no tenía ningún mensaje. Tampoco había señal y empecé a buscarla entre las cabañas vacías y los gnomos. Parándome en distintos lugares fui probando mientras sostenía el aparatito con la mano en alto como queriendo contactar con los extraterrestres en una imagen bastante similar a la del Hombre Mirando al Sudeste. No hubo caso. El campo magnético debía ser más poderoso de lo que yo había pensado.
Luego de mi cena frugal prendí la tele para enterarme de lo que pasaba en el mundo. Sólo había dos canales y la pantalla se llenó de fantasmas y tomó un tinte decididamente verde. “No voy a caminar cien metros en esa oscuridad para avisar que no anda. Prefiero dormir” pensé, pero fue imposible. Afuera se oían caballos al galope y perros que ladraban. Me levanté, empujé la cómoda contra la puerta (mil pelusas me saludaron desde el suelo) y volví a la cama.
Con tres horas de sueño me levanté como pude y me vestí para escalar el Uritorco y embeberme de toda esa energía que tanto necesitaba. El resto del grupo me esperaba en una combi: dos franceses viejos y sucios, una pareja que tenía una especie de santería – de esas que también venden velas y jabones para religiones brasileñas alternativas - en Claypole y tres amigas que acababan de hacer un curso de Lectura de Runas para quienes esto representaba algo así como un viaje de egresadas.
Voy a ser breve en el raconto de esa experiencia porque toda ella merecería un relato aparte. Sólo diré que caminé como una bestia, subí jadeando y bajé con las piernas que me temblaban. Escuché la mayor cantidad de locuras por minuto que una hora pueda albergar, presencié rituales inventados y comunicaciones paranormales con el Más Allá sin poder lograr yo misma, a escondidas, mandar un mísero mensaje de texto al Más Acá. Incrementé mis conocimientos acerca de los habitantes de otras galaxias en un cien por ciento y hasta me fueron reveladas infinidad de profecías escalofriantes y contradictorias hasta que me bajé de la combi.
A lo único que atiné a mi regreso fue a bañarme, comer un Biznike y tomar un te de peperina, volver a correr la cómoda contra la puerta y meterme en la cama.
El día siguiente lo pasé sola, descansando en una reposera y escuchando el CD para aprender a meditar. Antes del atardecer salí a hacer una caminata para poner en práctica los ejercicios y en un descampado me encontré con las tres tiradoras de runas que estaban tomando mate sentadas en una piedra. Me invitaron a acompañarlas y como no pude poner ninguna excusa me acoplé al grupo. Ahí me enteré de la existencia de la Ciudad Intraterrena de Erks, que estaba justamente bajo nuestros pies y que era el epicentro energético del planeta. Yo no se qué yerba le habían puesto esas mujeres al mate pero a todas les parecía lo más natural del mundo y estaban deseosas de poder ver a alguno de los seres que la habitaban que, según sus cálculos, pasaban generalmente por ese punto del camino. Antes de que oscureciera del todo las saludé muy amable y me escapé no fuera cosa que aparecieran y tuviera que terminar la velada tomado mate con tres locas y dos enanos fosforecentes.
La última noche, aunque dormí como una piedra no pude evitar soñar que me abducían los marcianos y me convertían en una especie de autómata obediente, gorda y blanca con unas tetas enormes, que era lo único con lo que estaba encantada y esperaba conservar a mi regreso a casa, el Planeta Tierra.

14 DE FEBRERO

2010-03-14T17:34:00.008-03:00

Con José siempre creímos que nuestros hijos jamás iban a enamorarse debido a los adjetivos y comentarios de sus ocasionales parejas: es un asco, es “un uno”, no lo toco ni con un puntero laser, es un chancho, tiene las gambas chuecas, mucha pera, feos pies, está “puesta”, tiene cero onda, que se ponga tetas, se cree "lo más"…nunca nadie capaz de alcanzar sus pretensiones, sus altísimos estándares…Hasta que un día, de golpe, estalla un gozoso e irrefrenable 14 de febrero… Todos se enamoran y nos cuentan maravillas de esas personas que los han trastornado y los tienen más tontos que nunca, lo que ya es mucho decir: Flori es alta, flaca, fue modelo aunque ahora no trabaje más de eso porque quiere terminar la carrera, se viste con mucha onda y es muy dulce ( ellos seguro usan alguna otra palabra para designar esa dulzura) A nosotros, los padres, se nos alegra el corazón y pensamos “qué suerte que estos chicos hayan encontrado uno novios buenos y estudiosos que los quieran, a ver si de una vez por todas pueden pensar en formar una familia” y hasta agradecemos a Dios antes de conocerlos, por la bendición que ha mandado a nuestro hogar.
Nuestra hija ha concretado un largo cortejo con su compañero de facultad que ha cuajado en un bello romance. El amor flota en toda mi casa. La emisión de feromonas es tal que casi intoxican el aire y hay que abrir las ventanas. Ella no me oye cuando le hablo, se olvida el gas prendido, la heladera abierta y se baña dos o tres veces por día para cambiarse de ropa y de peinado. Canta mientras chatea y sube fotos al Facebook a cualquier hora del día o de la noche. Acumula en todo el cuarto globitos metalizados y unos peluches espantosos que él le regala (siempre me deprimieron los hombres que regalan peluches, pero quizá eso lo pienso ahora, con la mente fría. En su momento podría haberme seducido hasta un ramo de flores de plástico de esas que ponen en los cementerios y quizá me hubiera parecido el colmo de la delicadeza y la originalidad)
Finalmente vamos a conocer a nuestros futuros yerno y nuera (la culpa es mía por adelantarme como una ansiosa y ponerle esos títulos). Estoy excitadísima pero trato de disimularlo. Tengo que parecer una madre simpática y canchera pero no demasiado, ni metida ni distante. Necesitaría a Campanella para que me dirigiese en ese papel porque sinceramente, por más esfuerzos que hago, no le encuentro el tono. Seré muda. O casi muda, es lo menos riesgoso. Quiero caerles bien a toda costa.
Andrés toca el portero eléctrico (se ha olvidado las llaves otra vez) para avisarnos que están subiendo. Nos preparamos para recibir a su Giselle Bündchen y abro la puerta con mi mejor sonrisa: “modelo” no ha sido nunca porque mide un metro veinte. Es linda y coqueta, “modernita”, diría, pero, a mi juicio, está vestida como un demonio. Nos saluda muy desenvuelta y, enseguida cuenta que tiene examen de sicología la semana siguiente y que está muy estresada y casi no ha dormido.
– Ah! Que bien. ¿Qué estudiás?- le pregunto.
- Organización de Eventos. (“carrerón” pienso y callo) El la mira arrobado y la lleva a conocer su cuarto (yo creo que lo conoce hace rato pero me hago la tonta) Oigo cuchicheos y risas y al rato unos chillidos agudos, algo así como los de un murciélago pero mucho más fuerte. La dulce y dúctil Flori se ha molestado por algo y expresa su posición con una autoridad que me sorprende y en un tono que me hiela la sangre. A él ni se lo oye. Mi marido me mira en silencio. Cuando termino de poner la mesa se abre la puerta de entrada y aparece Sofi con su candidato: Marianito, alias Cucho. Si la Batichica es “modernita”, Cucho es más bien tradicional y clásico, más tranquilo. Camisita escocesa y jeans. Punto para Cucho. Zapatillitas y un pelito bastante corto…de adelante. Atrás interpreto que debe tener algo como una rasta porque mi marido me hace unas señas con la mano tocándose la cabeza disimuladamente, pero lo intuyo más por los ojos de loco que pone que por el “dígalo con mímica” que muy bien no le sale.
Sofi me ayuda con la mesa porque quiere lucirse y deslumbrarlo con unas masitas que preparó esa mañana (Batichica, la dulce y trabajadora, está despatarrada en una silla esperando que la atiendan) Nos sentamos y yo sirvo té mientras José trata de sacar una conversación natural
- Así que vas a la facultad con Sofi, ¿van a preparar los parciales juntos?
- No, esta vez no - Contesta él, lacónico. Con lo que a nuestra hija se le dilatan las pupilas y aprovecha una de mis idas a la cocina para correr a decirme:
-Decile a papá que la corte con la facultad porque Cucho tuvo que dejar porque tiene problemas.
- Pobre! ¿Qué le pasa? ¿Tiene problemas en la casa?- digo pensando que quizá debiéramos ofrecernos para adoptarlo ahí mismo.
- No, en la facultad. Se quedó libre este cuatrimestre. No lo retes, no le digas nada…
- Pero ¿cómo le voy a decir algo? No es mi hijo, es grande, recién lo conozco, a mí qué me importa, nena. ¿Estuvo enfermo? - Pregunto mientras saco una asadera con medialunas con jamón y queso y me voy comiendo el queso desparramado que es la mejor parte.
- No, se fue a Perú a un campeonato de surf.(“ah! Es un vago” pienso)- Y allá le robaron todo, hasta la tabla.
- (“...y además un boludo”) Pobre, qué suerte que pudo volver… - contesto y vuelvo a la mesa a ver si logro cambiar de tema para que la chica no sufra.
Mientras la conversación va por qué se yo que derroteros choco unos instantes con una realidad que tenía olvidada: nosotros tampoco estamos poniendo en el mercado a tres joyas de la mecánica nacional. ¿Qué podemos esperar que nos traigan? Andresito lleva como cuatro años tratando de terminar una tecnicatura que dura dos. El dice que es porque también trabaja. Es cierto, pobre, el programa semanal de de radio de una hora en el que hace la musicalización le debe insumir un tiempo tremendo. Será por eso. Sofi, en cambio, estudia como una bestia pero el problema es que no se conforma con cualquier cosa y ya ha cambiado tres veces de carrera y por eso no puede trabajar.
Facu, el benjamín, ha visto la vida a través de los ojos de sus hermanos y por el momento ha decidido precavidamente tomarse un año sabático para pensar bien y no equivocarse. No estudia ni trabaja. ¿Qué pensarán de ellos las familias de Flori, Cucho y de alguna novia secreta del pequeño “bon vivant”?
Mientras me recluyo sola en la cocina pienso en las vueltas que tiene el amor. Son tan impredictibles…¿porqué nos enamoraremos de unos y no de otros? ¿Qué hace que esas personas nos resulten irremplazables? ¡Qué poco sirve la razón en esos casos…! Ese sí que es un terreno propicio para que la Boba aparezca con la fuerza de un tifón y se sacie de cometer insensateces…
Nos arreglamos, nos pintamos como puertas, nos ponemos corpiños con rellenos, trusas reductoras, bombachas con falsos glúteos que te aprietan como para que te de un paro respiratorio, pulseras, aros, nos perforamos las orejas y los ombligos para gustarles. Los escuchamos y tratamos de entenderlos, lloramos si no nos llaman, los espiamos, nos tienen que socorrer nuestras amigas para que no nos suicidemos si lo vemos con otra y para explicarnos – de la manera más suave posible y a riesgo de perder una amistad de años- que no le importamos un pito, que ya fuimos, que ni nos registran. En la radio oigo uno de los himnos máximos del humano enamorado: “…para darnos el más tierno de los besos/ recordar de qué color son los cerezos/sin hacer más comentario/ somos novios”. ¿No ven que uno se pone tonto? ¿Para qué hace falta recordar el color de los cerezos? Para nada…si es por la rima podría haber dicho “el aullar de los sabuesos” o “el sonido de tus huesos” que nos hubiera parecido igual de romántico
Antes de terminar con mi tarea suena el teléfono y es mi amiga Alicia. Quiere contarme su salida del día anterior a un encuentro de solos y solas. Visto está que hoy no puedo escaparme al tema del amor…
- Conocí a un pibe que me encantó- anuncia - No se mucho porque fue cuando casi nos estábamos yendo.
- ¿Qué hace?¿cómo se llama? Dame algún dato - le pido.
- Es medio hippón. Es músico. Vive en San Fernando, no sabés la onda que tiene…
-¿y de qué edad ?
- Bueno, no se. Parece un poco menor que yo. Me dijo que era Cabra en el Horóscopo Chino, entonces no se si tiene once menos que yo o veintitres
- Si fueran veintitres parecería tu hijo…
- Claro, deben ser once.
- ¿ O serán once más y tiene un aire juvenil? (me imagino el tipo de sanisidrenses que la perdieron en los ´70 y ahora usan suéters peruanos y pulseritas)
- No, no – contesta Alicia. – es definitivamente menor. Quedamos en vernos el próximo sábado. El domingo te llamo y te cuento.
Salgo de la cocina y, para no ser menos, yo también voy a buscar a mi novio.
Es modelo ´80, pero a mí todavía me gusta.

Carnaval...Carnavalito....

2010-03-09T21:19:00.001-03:00

- Marcela y Pedro hacen una fiesta el sábado en su casa y me dijeron que te invitara – me anuncia mi amiga Cecilia.
- ¡Qué bien! – contesté con el mismo poco entusiasmo que me producen las fiestas con esa cosa casi obligatoria de tener que estar feliz justo ese día a esa hora.
- Es de disfraces….como es Carnaval…- agrega.
- ¡Ah, noooo…! - empiezo a decir y después me callo en un esfuerzo inútil por remontarla, para no parecer tan amarga aunque ella me conoce – Bueno, vamos a tener que inventar algo…- concluyo, cuando lo único que me gustaría inventar es que no puedo ir porque tengo cólera que es muy contagioso y no puedo alejarme ni a dos metros del inodoro. Para mí el mundo podría dividirse en dos clases de gente: las que les gusta disfrazarse y las que no. Creo que sería una división muy acertada.
Yo, por ejemplo, detesto disfrazarme, buscar esa ropa, tratar de ser original y encima tener que sostener con alegría esa nueva personalidad que elegí cuando apenas puedo con la mía de todos los días.
Lo detesto desde chica y tampoco me gustaron los disfraces para los actos de colegio, míos o de mis hijos. Ni ponérmelos, ni ponérselos.
Siempre me pareció que la mejor – y casi la única - parte divertida de las fiestas de disfraz es la que pasás antes de ir, cuando te vestís con tus amigos, se miran y se ríen y cuando hay que salir a la calle para subirse al auto. Ahí, como un ridículo, no podés evitar fantasear con que se te va a pinchar una goma y vas a tener que bajar vestido de Tortuga Ninja a cambiarla o, lo que es peor, a atender al del Automóvil Club y trabarte en una conversación interminable acerca del burro de arranque o la bomba de nafta. Después de ese pequeño interludio mecánico todavía hay que levantar la moral y entrar a la fiesta : sabés que hay poca gente conocida - y rezás para que, al menos, hayan ido aunque no puedas descubrirlos – Ni qué hablar cuando llega el momento de la segunda fase, que es la de sacarse las caretas donde confirmás no sólo que no conocés a nadie sino que ese bombero seductor con el que te habías revolcado por el sofá hasta hace un rato haciendo honor a los antiguos hábitos del Carnaval Veneciano, que tanto costó desterrar, en dónde por largas temporadas todo valía mientras fueras de incógnito, es un bicho parecido a Kirchner y que el amigo que te trajo y se pasó toda la noche correteando a una odalisca ya no está ( ni ella tampoco ) y te dejó plantada con tu caparazón verde, tu antifaz negro y unas especies de pantuflas de pañolenci con las que definitivamente no te podés instalar en la parada del colectivo (porque tampoco trajiste cartera, ni plata para taxi en el bolsillo. Ahí te das cuenta)
Los disfraces en los colegios tampoco son un tema menor, porque además tienen el agravante de que son obligatorios. Sacando los clásicos, de “Vendedor de Velas”, “Mazamorrera”, “Granadero” o “Prócer”, las maestras se ensañan con sus alumnos en otras fiestas más paganas como las de fin de año donde se permiten dejar volar la imaginación y pedir trajes de conejo de Flandes, árbol de guayabas, hongo, flores, lechuza, oso polar y otras cosas raras que generalmente están hechas de géneros abrigadísimos que ponen al chico al borde de la deshidratación porque para darles una sorpresa a “los papis”, las “seño” los dejan hacinados, a fines de diciembre, sin aire, en una clase al sol, con los trajes puestos desde hace tres horas esperando para salir a escena tres minutos, a cantar abotagados , con los cachetes como manzanas y unas gotas gruesas de sudor que les caen por las frentes.
También allí se desata una feroz y solapada competencia entre madres: es la de “A ver quién viste mejor a la nena” (entre las madres de varones eso generalmente no pasa, a excepción de alguna muy botona cuyo hijo se quiera matar cuando se ve que parece el hijo de Eisenhower al lado de sus compañeros con pecheras de soldado de cartón) Entre las madres competidoras no falta la que manda a la hija con ocho maracas para su vestido de Carmen Miranda cuando sólo había que llevar dos; si el vestido es de hada, el tuyo lo hiciste con unos tules que compraste en Once con otras madres y al suyo lo trajo de Disney y hace que la hija parezca una reina al lado de las otras nueve Cenicientas traumatizadas que pasarán años de terapia para superarlo, si es que lo logran.
Pero los niños no se disfrazan sólo en el colegio, cuando llega el Carnaval también tienen sus invitaciones. Algunas madres apuestan a la creatividad y se desviven por hacer algo diferente (que a la hija no le gusta porque prefiere el de Chica Superpoderosa que se vende en la esquina) y que cumpla con la premisa del baile de máscaras: que no te reconozcan. Ahí también falla: el traje de arpillera de “Bolsa de Papas” o el de papel madera de “Encomienda” serán muy creativos pero la chica no se puede mover, no baila en toda la noche y se aburre como una ostra. La contrapartida de ese “disfraz que oculta” (valga la redundancia) es el “disfraz que exhibe”, el sexy que todas alguna vez pretendimos ponernos: enfermera, conejita, boxeadora (short de satén diminuto y musculosa mojada en transpiración), guerrillera (remerita verde rota, short camuflado y borcegos: abstenerse si no tenés las piernas de Dolores Barreiro) y que a pesar de todo no siempre logra el éxito deseado. Nunca, pero nunca se deben elegir el de gorda simpática, activista feminista con bigotes o levantadora de pesas.
Con el auge de los programas infantiles y juveniles de televisión encontramos que hay muchos padres que quieren entrar en ella aunque sea a costa de sus hijos. Por eso han elegido llevarlos al Concurso de Carnaval vistiéndolos de cosas que llamen la atención, “originalidades” de las que los pobres chicos no pueden hacerse cargo: botinerita, galancito, rockerito drogón, narcotraficante. Yo supongo que la idea del disfraz infantil debería ser: “Vamos a jugar a que somos hada, superhéroe, futbolista…” o cosas más modernas pero que siempre tengan en cuenta la ilusión infantil, el sueño del chico, no del padre. Si la nena de seis años te sale con que quiere ser vedette o bailarina del caño le decís que no, que es muy chiquita. Si su hermanito elige vestirse de Piratita del Asfalto o Barrita Brava de Morón, también le decís que no, que eso no es lindo y le buscás otra cosa. No vaya a ser que crean que es lo mismo que ser sastre o farmacéutico y que empiecen a considerarlo desde la primaria como una profesión posible.

Circo Freak

2010-03-01T20:19:00.001-03:00

-Vos a mí nunca me llevaste al circo- me dijo de repente mi hijo menor con toda la intención de llenarme de culpa por haberlo traumatizado.
Lo miré, azorada por el momento de semejante recriminación – ¡Pero vos tenés veinticinco años! ¿Querés que te lleve ahora?¿Estoy a tiempo? -Contesté casi considerándolo pero temerosa de que aceptara (ellos son capaces de cualquier cosa con tal de llamar nuestra atención) y tener que acompañarlo a ver un espectáculo que siempre me pareció el monumento al tedio.
Mi recuerdo del circo siempre fue el de un lugar frío con unas sillas duras amarillas, rojas y celestes de lata despintada y aserrín en el piso… Ya se que ustedes estarán pensando ¿a qué circo llevarían a esa pobre chica? Les contesto: al de Mónaco no. A los comunes, a los que en la década del ´60 se establecían en las afueras de las ciudades balnearias con unos leones famélicos, unos adiestradores de perritos caniche, algún trapecista (que me parece que era el mismo tipo que te vendía las entradas) unos enanos y un par de payasos que siempre hacían el truco de sacarse una muela del tamaño de un extinguidor de incendios. Donde siempre se te sentaba adelante alguien alto que no te dejaba ver y te tenías que pasar media función parada. A esos me llevaban, como a todo el mundo.
Hoy los circos son diferentes. Por suerte casi no hay animales torturados por sus domadores y los espectáculos se parecen más a shows musicales y acrobáticos. Tampoco hay lugar para tantos fenómenos en parte, creo, por el tema de la discriminación, lo cual me alegra, pero también por el auge de las cirugías plásticas, la depilación definitiva y los médicos endocrinólogos que hacen que ya no existan tantos hombres elefantes, mujeres barbudas y enanitos para ser objetos de burla en los circos: ahora lo son en la televisión, que es mejor, porque llega a mucha más gente y además se puede ver todo más de cerca, a pesar de que esto signifique retroceder unos cuentos casilleros aunque te traten de hacer creer lo contrario.
Los veo desfilar por la pantalla a la tarde, a la noche, a toda hora: enanos cantando canciones procaces, enanas con escotes provocativos meneándose al compás de música cuartetera, ex vedettes viejas y gordas, deformadas de tanto operarse y que no pueden articular dos palabras seguidas haciendo esfuerzos titánicos por enroscarse en un caño con la gracia de un robot.
Travestis viejos cantando mal y desnudándose ante la mirada burlona del conductor de turno, ex modelos y cantantes sometiéndose a operaciones estéticas y mostrando sin pudor la evolución de sus cambios, actrices y participantes de concursos de todo tipo trabándose en eternos conventillos que no conducen a nada y se perpetúan en insultos y réplicas y “ Hablen con mis abogados” y “ Me estás injuriando” que a nadie le interesan, hombres musculosos, tatuados, con maquillaje cuyo único deseo es ser famosos y mediáticos para así cumplir el sueño de sus vidas. Y la TV reclutándolos obscenamente para exponerlos con toda la crudeza posible, sin el menor respeto, y, sobre todo, sin el menor costo. Usándolos mientras se presten a dar su espectáculo patético a cambio de unos minutos de pantalla que no podrán sostener con talento y descartándolos cuando ya aburran o aparezca otro más raro y deprimente dispuesto a mostrar miserias y contar historias inverosímiles y tortuosas, reales o inventadas, para que todos nos deleitemos a la hora de la siesta.
De reojo miro el televisor del comedor diario. En el aire un panel de gente muy fea que pretende estar informada y tener una mirada aguda habla del escándalo de una vedette cuya hija adolescente, encolerizada porque se burlaron de la celulitis de su madre, insultó y escupió a todo el elenco de la revista con lo que sólo consiguió que la pobre se quedara sin trabajo y llorara en cámara amargamente mientras una fila de veraneantes de Carlos Paz, la consolaba al grito de “Te queremos Vane , te queremos” sin saber que se llamaba Vale y no Vane porque nunca habían oído hablar de ella.
Mientras termino de ordenar la cocina mi hijo se está haciendo un sándwich de milanesa y adornándolo con todo el fiambre con el que yo contaba para la noche
- ¿Vos querías ir al circo? – le pregunto. Ahora el sorprendido es él – Ahí tenés.

¡ TODOS A BORDO !

2010-02-08T16:36:00.008-03:00

Superados los quince días de vacaciones en familia, lo que no es poca cosa, y la estrecha convivencia, que siempre es más estrecha que en nuestra propia casa; cuando la última valija, la última reposera, el último bolso reventando de ropa sucia y la sombrilla con el caño torcido estuvieron acomodados milimétricamente en el baúl del auto, la familia Salinas, compuesta ese verano por nueve personas y dos autos, emprendió el regreso.
- ¿De quién fue la idea de tomar este ferry? Preguntó Alfonso, el hijo mayor, visiblemente molesto por el horario de salida de la embarcación que no era otro que al que él había llegado a su casa catorce de las quince noches que compartieron en familia en La Paloma.
- Era el único que quedaba- contestó la madre mientras, frente al Hotel Clarimar de Colonia, hurgaba en un bolso con el brazo metido hasta la axila tratando de encontrar un camisón para pasar allì la noche.
- Ah! pero yo no voy a dejar mi valija en el auto a la noche, a ver si la roban- agregó alarmada Silvia,su hermana, temerosa de perder la colección de Burmas que se había comprado - decile a Felipe que me la baje.
Su equipaje, como no podía ser de otra manera, estaba debajo de todo y el Sr. Salinas, su cuñado, debió desarmar casi todo el contenido del baúl para entregársela.
El Clarimar no era muy atractivo ni muy moderno pero estaba pegado al puerto e incluía en el precio una cena lo que resultó ideal para evitar tener que desplazarse bajo una insistente lluvia que empezó como garúa y minuto a minuto fue tomando características de temporal, agregando viento y amenaza de granizo, situación que de repente desestabilizó al Sr.Salinas a quien , en su apocalíptica imaginación lo hizo sentirse solo con su familia a punto de abordar La Pinta, La Niña y La Santa María juntas, con los mástiles quebrados y las velas en jirones, al borde de zozobrar tratando de campear tempestades atlánticas.
Después de comer como animales y de atacar sin piedad la discreta mesa de postres los seis jóvenes del grupo, que iban de los veinte a los veintisiete años de edad, anunciaron que como era temprano saldrían a dar una vuelta
- “Vuelta”, un carajo- dijo la madre saturada de todo ese periplo y del que todavía le quedaba por delante - se quedan acá que mañana hay que salir al alba.
- ¿Qué quieren que hagamos acá, que nos quedemos a mirar Danubio contra Huracàn Buceo en la tele?
- Si- agregó el padre terminante - porque no quiero tener que estar como un boludo buscándolos por toda Colonia para no perder el barco. ¿Les parece que no tuvieron suficiente joda? ¡Hay que levantarse muy temprano y estar allí a las 5! Además ahora mismo vamos a chequear todos los documentos, los permisos de tus primos y de su amiga, papeles del Mercosur del auto y todo eso porque no quisiera quedarme a vivir acá ¿No ven que estamos a fin de mes y no hay más pasajes?- agregó dándole un tono dramático muy bien logrado que nadie se animó a desafiar pero que, por otra parte no impidió que diez minutos después de consumadas las tareas administrativas desaparecieran los seis tal como lo habían anunciado.
Aún estando seguro de que no le faltaba ningún papel para presentar en la Aduana ni en Migraciones y de que tenía todo tan en orden que hasta hubiera podido cruzar la Cortina de Hierro de haber estado en pie, el Sr. Salinas pasó una pésima noche oyendo las ráfagas de viento y el diluvio que azotaban su ventana hasta que a las 2 de la mañana se levantó y despertó a su mujer que dormía con un pareo porque nunca había podido encontrar el camisón.
- Alicia, Alicia…yo creo que deberíamos ir yendo…
- ¿Pero qué hora es? – preguntó ella con expresiòn de loca.
- Las dos – contestó él con la cara pegada a la ventana sin sacarse las manos de los costados de los ojos como para poder mirar hacia el puerto y descubrir algo más de lo que allí les esperaba –
- ¿Te parece? Faltan como cuatro horas…- respondió dándose cuenta de que sería inútil hacer que su marido volviera a la cama - ¿Porqué nos vas bañándote vos primero? – le sugirió tratando de ganar unos minutos de sueño mientras ella se tapaba la cabeza y acomodaba la almohada que despedía un lejano tufillo a humedad.
- Es que somos muchos ¿ No te das cuenta? y hay que tener todo listo para estar allá de los primeros- continuaba Salinas.
- Estamos a dos cuadras, Felipe.- se escuchó desde debajo de las sábanas.
El suave olor a desodorante y a shampoo le indicó a los pocos minutos que el “operativo baño” ya se había consumado.
- ¿No querés ir despertando a los chicos? Musitó sin cambiar de postura para no desvelarse.
- ¿Qué decís? ¡Sacate esa manta de la boca que no te entiendo nada! ¡Mirá lo que llueve…justo ahora!¿Cómo podés dormir con este panorama?
- ¿Y qué querés que haga? Ya que estás listo andá a despertar a los chicos, dale, que yo me voy levantando (aplicó ese gerundio de “irse levantando” que era lo suficientemente vago como para tomarse su tiempo)
- Bueno, pero vos tené el teléfono prendido por cualquier cosa - la aconsejó desde la puerta.
Alicia Rinaldi de Salinas salió de la cama lentamente y se encaminó a la ducha llevando consigo el celular como si estuviera en medio de una misión secreta de la CIA. Para demorar un poco decidió lavarse el pelo y en el preciso momento en que tenía la cabeza llena de espuma el aparatito hizo sonar esa música ridícula que sus hijos le habían puesto. Era su marido,¿quién otro podía ser, a esa hora?.
- ¡No hay nadie! ¡Se fueron los hijos de puta…mirá que les dije…Ahora tengo que ir a buscarlos! Si yo ya sabía…
- ¿ Y a dónde vas a ir?
- Al Casino, me dijo el conserje que preguntaron por el Casino
- Al menos vení a buscar la campera …- alcanzó a decir ella esperando que la espuma no le hiciera mal a su teléfono.
Dos horas después, luego de búsquedas, esperas, nuevos recuentos de personas, documentos, bártulos y Burmas, la familia Salinas se encontraba precalentando motores bajo un temporal indescriptible a punto de dirigirse al puerto de Colonia.
Mojado hasta los huesos y con la ropa chorreando agua, Felipe Josè Salinas impartía directivas claras a sus huestes:
- Los que manejan auto, o sea vos Daniel y yo, hacemos Migraciones y volvemos a salir para buscar el auto y subir al Ferry : Los demás van por ese pasillo, hacen Migraciones, SE QUEDAN AHÍ , y suben al barco en cuanto los autoricen. ¿Entendido? Dejen de reírse como unos tarados y presten atención porque se van a quedar abajo - concluyó amenazante.
Demás esta decir que, a esa hora, la Terminal era un desierto, pero fue lentamente llenándose de gente a medida que se hacía un horario razonable.
Mientras tanto, Alicia, previsora y madre nutricia al fin, juntó a sus hijos, amigos de los hijos, sobrinos y a su hermana siempre hambrienta y profetizo:
- Como el río va a estar movido es posible que el bar está cerrado y no puedan desayunar así que mejor coman algo ahora, aunque sean las cuatro de la mañana.
La cola de pasajeros era inmensa. Alicia decidió sentarse tranquila a esperar que se moviera porque nunca había entendido ese fervor de los argentinos por permanecer en colas paralizadas cuando no hace falta.El llamado de su marido la sacò de sus cavilaciones.
- ¿Dónde están? Preguntó la voz de Felipe.
-Acá arriba, esperando que abran, hay muchísima gente, no te preocupes, esta todo bien.¿Vos?
- Ya estamos por entrar, ahora nos toca.Los veo arriba - contestò tan energicamente que sòlo le faltaba agregar "cambio y fuera".
- ¿Están subiendo? La voz de Salinas volvió a preguntar diez minutos después.
- No, todavía no
- ¿Te dormiste? ¿Qué les pasa? ¡Se van a quedar sin asientos! Dijo y menos de cinco minutos después volvió a la carga
- ¿Estás arriba? ¿Me ves? Mirá a tu derecha estoy levantando el brazo.
- Felipe, por Dios, parecés un loco, todavía estoy abajo…estamos subiendo…ya te llamo - contestò ella sintiendo de repente que eso a lo que subìan no era un triste ferry sino el mismìsimo Arca de Noè a la que Felipe y ella habìan sido convocados - con muy poco criterio - como ùltima pareja del gènero humano.
Una vez arriba todos desaparecieron : las chicas esperaban la apertura del Free Shop ansiosas por gastar sus últimas rupias en galletas llenas de grasa o labiales con gusto a mango y los varones se habían despatarrado por los asientos y hasta por el suelo para dormir a sus anchas con los auriculares puestos a un volùmen insoportable.
El viaje se anunciaba movido y lo fue.A poco de salir del puerto el barco empezò a moverse violentamente de un lado a otro descomponiendo a los pasajeros que vomitaban por los pasillos antes de lograr llegar al baño. El bar dio por terminado su despacho de bebidas y comidas lo mismo que el Free Shop en donde las botellas de licores y de whisky se caìan estrellàndose contra el piso y desparramando sus contenidos. Con todo eso los del suelo seguìan durmiendo y las compradoras compulsivas - que habìan logrado su propòsito - se probaban esmaltes y perfumes incorporando otros aromas a ese olor a aliento de borracho que inundaba toda la Clase Turista.
Apenas el perfil de Buenos Aires apareciò en el horizonte el Sr.Salinas activò sus radares y llamò a su manada para conducirla a las escaleras que llevan a ese infierno ardiente que son las bodegas, donde todos se empujan, se pelean, se dan cuenta de que se olvidaron los zapatitos del nene arriba y tienen que volver a subir contra la corriente, se desorientan y pierden los autos o los ponen en marcha anticipadamente llenando todo el lugarde humos tòxicos como si con eso fueran a bajar antes.
En medio de ese clima enrarecido y de gran tensiòn, Salinas, a punto de poner fin a su Dia D, dio su ùnico paso en falso al relajarse un instante. Instante suficiente para apretar el acelerador con algo màs de ìmpetu del necesario lo que hizo que su auto se incrustara contra la puerta de una camioneta que maniobraba para salir, ante los ojos de toda su familia, parte de la cual, desde el otro auto se acercò una vez abajo para preguntarle si necesitaba algo. El, estacionado a un costado del muelle junto al de la camioneta, mientras buscaba los papeles del seguro, se limitaba a hacer unos gestos extraños con los brazos repitiendo solamente - "Sigan...sigan sigan..."- para despacharlos y dar por terminada, al menos, parte de su misiòn.

No Me Inseminen

2010-01-02T14:53:00.005-03:00

Mirarla es inevitable porque está en la mesa de enfrente. Pide medialunas con jamón y queso y café con leche. Aunque parece que está en el límite de la edad para poder engendrar me parece que está embarazada (le descubro una panza delatora) Es una mujer grande y tiene cara triste o preocupada…o aburrida, o cansada..no se porque son las ocho de la mañana y en este bar de Paraguay y Junín se congregan todos los que vienen de sacarse sangre en los laboratorios del barrio, tienen sueño y hambre así que no hay muchas caras de optimismo por acá. De repente se me ocurre que no tiene pareja, que se ha hecho inseminar y que ahora se estará preguntando que clase de genes se estarán mezclando con los suyos en este momento. Yo creo que nunca me hubiera hecho inseminar, así, sin que se tratara de mi pareja, como estoy imaginando la vida de esa mujer, con una pajuela (no se rían de la palabra, para inseminar animales se usa ese término, que, por otra parte, suena bastante apropiado) de un desconocido. Ya me parece un componente de locura en un hombre ir a donar semen a un banco. O de soberbia, o de creerse que el universo no puede seguir adelante sin su ADN…un rasgo raro como para no regalárselo porque sí a nuestro pobre hijo que además no tendrá padre.
Por otro lado me resultaría más divertido o más interesante o atractivo – si alguna fuera la palabra adecuada - seducir a un desastre conocido, en lo posible lindo, y hasta ocultarle lo artero de nuestros fines porque al menos reconoceré en el hijo toda su ristra de defectos en vez de darle un 50% de características desconocidas amén de un padre fugitivo.
Creo que me pasaría el embarazo sobre ascuas, soñando con que el niño pudiera ser, por ejemplo, coreano o pakistaní. ¡Qué sorpresa! Pero puede pasar, aunque te digan que no. Si el dentista de la cartilla médica es capaz de sacarte la muela de abajo cuando él mismo te había dicho que tenía que hacerlo con la de arriba y las estaba viendo ¿qué cosas no podrán pasar con unos centímetros cúbicos de semen que son todos iguales a simple vista?
¿Cómo convivir después con esos pequeños seres a los que jamás podremos decirles, con esa sutileza que se nos escapa en los arrebatos de furia “estás igual al pelotudo de tu padre” ni “ a la bruja de tu abuela” o “saliste con la misma locura que tu tía” (los defectos nunca serán nuestros), con esos pobres chicos a los que por nuestro capricho les faltará la mitad de la familia y además, valga el contrasentido, quizá tengan miles de hermanos a los que no conocerán nunca porque su papá resultó un donante compulsivo de fluidos corporales.
Entiéndase bien (ya me imagino hordas de mujeres furiosas con mi teoría en un tema tan espinoso como la maternidad y sus alrededores) no quiero decir que la inseminación artificial no sea un gran adelanto de la ciencia gracias a la cual se hayan concretado muchísimas familias felices. Me refiero más bien a su uso unilateral, como un capricho de maternidad autosuficiente que me asusta porque de alguna manera lo veo esbozado en ciertas revistas femeninas como el colmo de la liberación. Tampoco se cómo funcionan esos bancos de esperma y si es posible enterarse de alguna manera quienes han sido los donantes, cosa que me imagino que no. Tan sólo pienso en los hijos. Pienso en toda esa gente que se desvela estudiando a sus antepasados, yendo al Hotel de Inmigrantes a averiguar en que barco llegó su bisabuelo, de qué pueblo vino, qué partes de la familia habrán quedado en Italia o en Croacia. En esa cosa tan fuerte y tranquilizadora que es simplemente saber de dónde venimos. Negárselo a un hijo de un plumazo me parece un acto de arrogancia y de egoísmo. ¿Qué se sentirá no tener idea de la mitad de tu historia?¿Qué pensaría yo si en medio de mi familia, rubia, blanca, venida de Noruega y de Dinamarca, con la misma gracia que una muzzarela, apareciera una chica morena, justamente mi hija, que bailara flamenco como una enloquecida desde la cuna? ¿Sería por casualidad? ¿Sería porque la vecina, que la cuidaba cuando yo tenía que salir, era fanática de Pedrito Rico y lo escuchaba en la radio mientras se ocupaba de ella? ¿O la donación con la que me inseminé provendría de algún turista andaluz que perdió el avión y estaba juntando unos pesos para el pasaje de vuelta? Preferiría creer que, en ese caso, se hubiera tratado de una ofrenda de Joaquín Cortés – que ojalá me hubiera hecho personalmente – después de alguna noche de vino y zapateo.
Y así me iría yo por la vida, con mi niña bailarina, solas las dos, contándole historias de su familia materna, de vikingos y de paisajes nevados mientras en su MP3 ella oye a Camarón de la Isla y me pregunta por los otros y yo no se qué contestarle porque no se nada, porque lo de España es una suposición mía y porque a los chicos no hay que irles nunca con suposiciones.

MENU de NAVIDAD

2009-12-28T17:36:00.006-03:00

Casi sin darme cuenta de lo que me espera estoy preparando la casa para recibir a la familia en Navidad. Me ilusiona la idea –si fuera española diría que "me hace ilusión" – y es cierto. Me encanta ver a todos alrededor de la mesa con rica comida, velitas, flores, luces por todas partes, árbol y pesebre , guirnalda de piñas y muérdago en la puerta y fotografiarlo todo en un operativo que, aunque no se note, me deja agotada porque siempre lo empiezo tarde demorándome vaya a saber haciendo qué .
La Nochebuena tiene esa característica loca que es que todo el mundo siente que debe tener un lugar a dónde meterse, no vaya a ser que den las doce y pase como con el baile de la silla que cuando para la música, el que no tiene lugar pierde y no puede seguir jugando. Es uno de los pocos momentos en la vida de nuestro pueblo desaprensivo e impuntual en el que todos logramos estar ubicados a tiempo, con la copa en la mano, como para conjurar terribles catástrofes que pudieran caer sobre nosotros si no lo hiciéramos.
Mis preparativos empiezan dos o tres días antes (sin hablar de la compra de regalos que lleva otros tiempos y una concentración y evaluación permanente de ecuanimidad para no crear rivalidades entre los “regalados”)
Lo primero es confirmar lista de comensales para calcular el menú que, en realidad, no representa ningún desafío creativo porque es siempre lo mismo.
En esa maratón de locura navideña callejera entro al super y me propongo – inteligente y más que nada práctica - : Todo lo que se coma el 24 debe resolverse con lo que haya acá. Ni un paso más que implique hacer otra cola. Y con esa premisa compro a velocidad supersónica fruta verde , verdura marchita y carne que sospecho dura y me instalo en la cola con un carro lleno como para una fiesta de cien personas. A cada rato salgo disparada corriendo entre las góndolas porque me pareció que las servilletas blancas de papel no están a la altura de mi festejo y las cambio por otras más caras, con unas campanitas y letras doradas que al final no pongo porque quedan un asco con el mantel de flores.
Como los invitados no caben en nuestra mesa salgo en busca de una extra. Finalmente consigo una puerta vieja (todavía hay que sacarle la manija) y dos caballetes pesadísimos y altos como para pintar el techo de la Capilla Sixtina (no importa, ahí voy a sentar a todos esos jóvenes que crecieron alimentados a chizitos y salchichas de Viena que ahora miden cerca de dos metros). Uno de mis cuñados comete el error de ofrecerme ayuda y yo cometo el error de decirle que sí, que venga temprano a ayudarme a armar las mesas.
El 24 me despierto al alba y empiezo una tarea que no terminará hasta las dos o tres de la mañana cuando el último se haya ido. Quiero organizar las mesas pero mi cuñado no aparece hasta la una de la tarde. Viene acalorado y agotado de no hacer nada, como siempre, no en vano lo habíamos bautizado “el Muerto” porque siempre estaba ahí, inmóvil, pasara lo que pasara. Me pide algo fresco y se lo alcanzo, acompañado por unas papitas fritas a ver si les suben un poco la presión y me ayuda. Yo voy y vengo como una tromba buscando vasos y fuentes y probando candelabros de distintas alturas y floreros improvisados con vasitos de yogur de vidrio mientras lo veo despatarrado en el sofá leyendo el suplemento deportivo del diario. Lo miro de reojo y prefiero no detenerme a pensar qué nivel de participación tiene hoy mi Boba Interior. Si hubiera un reloj para marcarlo, me imagino que la aguja estaría en el sector rojo, como cuando en los submarinos indica que el aparato está por estallar. Pero no es momento de preocuparse porque en las Fiestas se sueltan las Bobas y se hacen una panzada de actividades que nadie les pide y mucho menos, les paga. En estos casos es mejor dejarlas…
Finalmente mi cuñado arrastra los caballetes y juntos subimos la puerta. Ha quedado exánime. Hay que atenderlo. Otra vez algo fresco, ahora una cerveza. Y se la doy, mientras busco un par de aparatos para poner tabletas contra los mosquitos no vaya a ser que alguno contraiga dengue durante la fiesta y me lo dejen en cuarentena.
También preparo un canasto con cosas para mamá que ha decidido que no va a venir y que se queda a comer fideos sola en su casa. El motivo: una especie de soponcio porque mi hermano menor no tuvo mejor idea que abandonar a la familia el 22 de diciembre. En vez de ayudarme con la divorciada y sus hijos se encierra en su casa y con voz de mártir me pregunta si voy a ir a misa el 24
- A misa voy a ir el 23- le respondo
- Pero el 23 no vale –me contesta- Se va el 24 o el 25.
- No valdrá para Navidad, pero yo voy a ir el 23 para pedir que me de paciencia para el 24…le contesto y le sugiero que para no estar sola que invite a su vecina Amanda que es revolucionaria y atea y le encantan los turrones.
Cada uno traerá algo para comer pero como yo no confío del todo, ante el temor de que pasen hambre cocino por partida doble los mismos piononos con jamón y palmitos, ensaladas, huevos rellenos (hay gente que se desespera si no los ve) y ensaladas de fruta que pedí, segura de que después me voy a pasar comiendo restos una semana seguida. Dedico un poco más de tiempo al Vitel Thoné , otro clásico que no puede faltar. Confieso que para el momento en que me toca cortar las rebanadas finitas del peceto ya siento como unas oleadas de mal humor que me preocupan. En ese momento mi cuñado, el Muerto, me llama por teléfono para sugerirme que prepare una cosa riquísima que tomó una vez en Suiza: un vino caliente con especias, miel y frutas. – “Qué buena idea! Ya voy” contesto pensando en que no hay miel, en que si tengo que cortar una sola banana más me vuelvo loca. Vino caliente…con 35°C! Si quiere que ponga una botella de Resero en el microondas y se la tome toda.
Una de mis hijas me anuncia que invitó a Melisa, su compañera de trabajo y a su mamá, a quienes no conocemos. Le dieron pena porque se quedaron sin pasajes para ir a General Pico.
El teléfono suena de nuevo. Atiendo y me siento un rato para tomarme un café y una aspirina porque estoy muerta y me duelen las piernas. Esta vez es mi prima Fernanda que la sacó fácil porque le tocó traer pan dulce. Apenas la oigo por el ruido de los secadores, está en la peluquería. Quiere saber qué me voy a poner esta noche.
- Me voy a quedar así - le contesto (en realidad así, así, no porque estoy impresentable con el pelo sucio y pantuflas chorreadas, pero así más o menos “casual”, pienso)
- Ah, noooo! Ponete linda, arreglémonos todas, que nos vean divinas¿Porqué no te ponés el top strapless blanco con esas piedritas y el pantalón marrón de seda que te quedaba bárbaro …?
- ¿Y no querés que en vez del pantalón marrón me ponga un conchero y tacos fiebre para atender la cocina y amenizar la noche?
Finalmente las mesas están puestas, armadas, disimulados los defectos y los restos de juegos de platos y copas distintos dispuestos con gracia para que parezcan de un boliche de Palermo.
Los invitados van llegando de punta en blanco, llenos de fuentes y de paquetes que ponen alrededor del árbol (con mi hija mayor sacrificamos dos regalos para darles a Melisa y a su madre)
Mi hermano menor, el que se escapó de la casa llama desde Mar de las Pampas para saludarme como si no pasara nada. Me escondo con el teléfono para que mi cuñada, que parece que acaba de enviudar, no se entere. Atrás se oye música y un ruido infernal. No da la sensación de estar sufriendo mucho…
Uno de los últimos en aparecer es el Muerto. Me dice que trae una sorpresa (pienso que es el vino caliente) ¡No!...trajo un arsenal de pirotecnia y la va a tirar desde MI balcón. Encima son todos esos petardos y rompe portones que aterran animales y no tienen ninguna gracia, como él. Decido contenerme y no decir nada.Respiro profundo: Noche de Paz…Noche de Amor…Mando a mis sobrinos a drogar al perro y a hacerle una cuchita en el baño mientras, precavida, busco la dirección del Hospital Santa Lucía. Es que al Muerto lo conozco de sobra.

¡ FELICES FIESTAS Y MARAVILLOSO 2010 !

2009-12-24T09:32:00.003-03:00

A todas mis Bobas amigas (y Bobos también) les deseo lo mejor para el 2010 , Salud, paz, amor, laburo, familia, amigos....y ¡todo lo que se les ocurra!
Un beso enorme

Luz

Contestame ese Mail

2009-12-19T15:24:00.004-03:00

No pido mucho. No soy exigente. Sólo “OK”. “Gracias”. “No se”. “No”“Recibido”….algo, algo que me indique que no hablo sola como los locos, que no lanzo preguntas al ciberespacio para que queden allí girando eternamente como la perra Laika.
Me sorprendo con este costado de la comunicación actual. Lo que debería ser veloz como un rayo y con sólo “abrir” o “enviar” ahorrarte un sinfín de llamados telefónicos, reuniones de largas explicaciones y tediosos Power Points se transforma en un largo Via Crucis solitario, en un monólogo interminable…
- El Correo ya fue ¡Qué antigüedad! Yo no se ni mandar una carta…mucho menos escribir un sobre – dice mi sobrina de diecisiete casi orgullosa de su ignorancia.
- ¡Si,y ¿viste?, una carta tarda como dos semanas de acá a Mar del Plata!- Corrobora la amiga sin darse cuenta de que ella tardó casi tres en contestarle a la madre el mail en el que la pobre mujer le preguntaba en qué lugar de su caótico ropero tenía que buscar los papeles para llevarle a legalizar el título de bachiller mientras la nena retozaba en Gessell con una banda de amigas disfrutando de su primer verano de emancipación.
A menudo suelo preguntarme cómo serán en unos años las relaciones de trabajo entre toda esa gente a la que parece importarle un rábano ciertas consignas de la comunicación, que parece creer que es lo mismo llegar a horario a una cita que una hora después o pasarla para el día siguiente sin avisar a nadie. ¿Se desencontrarán entre ellos para siempre? ¿Se formarán dos bandos marcados: los capaces de llevar a cabo un diálogo vs. Los dispersos volátiles? En este momento me imagino que sucederá algo parecido aunque posiblemente me esté equivocando…
Me asombra la cantidad de información y de mensajes que somos capaces de recibir en una hora por diferentes medios. Por teléfono, por celular, mensajes de texto, correo electrónico… Correo común ya no. Y cuando llega …agarrate!: es de la AFIP o la ANSES o algo que mejor no hubiese llegado nunca. En la práctica es imposible contestarlos a todos. Se mezclan los domésticos sin ninguna importancia (“¿Esta noche querés bife o polenta?”) con los de negocios ( “El auto que me vendió está fundido. Voy para allá”) los graves (“Acabamos de recibir una demanda penal por falsificación de documento público”) y hasta la “promo” de Movistar que te despierta todos los domingos, sistemáticamente de la única siesta que podés dormir en la semana. Todos llegan casi juntos y hay que leerlos en cuanto aparecen, nada de esperar, así, rápido, como vayan entrando, apurados y, con altísima posibilidad de error, descartando lo importante de lo accesorio. Con una impresionante compulsión a enterarnos de todo no apagamos ninguno de esos elementos, los leemos en todas partes, se acabó la cortesía con el interlocutor (que seguramente estará también desviando sus ojitos a su propio teléfono), nos distraemos de las conversaciones si por un instante decae nuestro interés y vamos a nuestro celular (cuanto más sofisticado, mejor) a seguir informándonos sin saber bien para qué. No creo que podamos registrar todo, ni evaluarlo, ni contestar algo coherente. Basta de analizar y basta de reflexionar, parece un juego como El TEG en el que en vez de acumular territorios y ejércitos, gana quién más información reciba sin importar qué haga con ella.
Pero para estar informados a ese extremo algún precio hay que pagar, y es el de tener que leer montones de basura, de dejar de hacer muchas cosas para revisar lo que llega a nuestras casillas (¡Qué romántica y evocadora la palabra “casilla”!), en suma, de perder parte del tiempo libre que creíamos haber conseguido atendiendo asuntos inútiles por no saber administrarlo y encima, después de todas esas cadenas y avisos y propuestas descabelladas encontramos que la única respuesta que esperamos no está. A veces pienso que es falta de educación – es la primera respuesta y la más fácil – de un tipo de educación, no se. Imagino que es la misma sensación que tendría si estuviera perdida en una ciudad desconocida y fuera preguntarle a alguien en la calle:
- Sr, Sr! ¿La avenida Sarmiento?
- ….. el Sr. nos mira y no nos contesta ( yo se que recibió el mail porque leo “recibido” y leo “abierto”)
- …ehhh! Perdón, Sr, Sr …
- ….silencio ( no se si lo tiró a la basura ni bien leyó las primeras dos palabras)
- ¿…para ir a la avenida Sarmiento?
-...el Sr. mira para otro lado ( ¿es que no me ve?¿no le importo nada? – y sigo sin enterarme, creyendo, además, que debo parecer medio loca porque nadie me da bola)…
Pero yo no mandé una cadena con un Papá Noel bailando un rap ni tirándose un pedo, hice una pregunta a una inmobiliaria acerca de una muy posible compra con la que se ganarán una buenísima comisión. Igual no me contestan.
De todas maneras no todos son éxitos en las comunicaciones por más que la técnica avance. El sistema Spinvox, por ejemplo, con ese nombre tan simpático y atractivo no ha dado resultado. Hay algo que a sus inventores se les pasó por alto. Fue creado para transformar los mensajes de voz de los celulares en mensajes de texto que aparecen en las pantallas sin que yo sepa muy bien si es una ventaja o qué. En su origen seguramente fue configurado para interpretar el mensaje de voz y luego transferirlo a texto confiando en que quién lo emitía era un locutor profesional, con un castellano neutro clarísimo, olvidándose del crisol de razas, de las corrientes migratorias, de los niños con ortodoncias, las tonadas provinciales, los tartamudos, los extranjeros con deseos de expresarse o la gente que habla con “z” o afrancesa las “r”.
De diez mensajes que recibo hay seis que no puedo descifrar. Aparecen en la pantallita unas frases inconexas llenas de signos de pregunta entre paréntesis al finalizar las palabras que no entendió, seguidas de otra que interpretó mal, como las que dice mi amiga inglesa a pesar de su empeño, porque ella tiene muy buen español para charlar mirándola a la cara pero en el teléfono es bastante flojita. Por lo tanto no son pocas las veces en que nos vemos arrastrados a malos entendidos gracias al teléfono como me sucedió no hace mucho cuando tuve que llamar al administrador del consorcio, el Sr. Anselmo Marmolino (h) – que en realidad ya no tenía necesidad de usar más la (h) porque su padre, el verdadero administrador, un hombre de voz gravísima y modales amables, había partido de este mundo hacía varios meses -
Harta de unas humedades en el placard de mi dormitorio y de sacar todos los zapatos cubiertos de moho durante meses llamé enfurecida a la administración para hablar con Marmolino y exigirle una solución. Cuál no sería mi sorpresa – y mi pavor, porqué negarlo - al reconocer en el teléfono la voz inconfundible de su padre haciéndome creer por un momento que, pese a la ya obsoleta infraestructura de Telecom, yo había logrado comunicarme con el Más Allá sin proponérmelo. Tuve que cortar para reponerme de un shock de ese calibre y tomarme unos minutos para darme cuenta de que se trataba de un mensaje grabado con los datos de la Administración, que su hijo, así como no se había hecho cargo de su situación de adulto quitándose la (h), tampoco se había molestado en borrar, condenando al pobre Marmolino padre a un estado casi fantasmal que le impediría, injustamente, descansar en paz hasta que su hijo lo decidiera.
En aquél momento decidí que la comunicación “vía máquinas” es muy buena y es muy práctica pero para mí sigue teniendo sus misterios y no se hasta qué punto tengo ganas de jugar a la Pequeña Detective.

Una Mujer Vulgar

2009-12-12T16:48:00.005-03:00

De un tiempo a esta parte he dejado de luchar y reconociéndolo de una vez he sentido una gran paz de espíritu. Si, yo soy una mujer vulgar. Vulgar y silvestre. Vulgar porque me gustan las cosas simples. Silvestre porque me crié en el campo. Ya puedo deponer los intentos de convertirme en “especial”, los esnobismos de querer ser distinta y las fantasías de conseguirlo. Me puedo quedar acá donde estoy, bien tranquila y bien contenta sin tener que perder mi tiempo esforzándome en parecer lo que no soy.
No me gusta el cine iraní ni las películas de Kusturica y quiero decirlo aunque me tilden de burra. Me agota tratar de conseguir ropa fantástica para ponerme creyendo que voy a deslumbrar a alguien y además tener que conservar unas posturas rígidas para lucirla que me hacen perder la espontaneidad.
No soy una lectora voraz y me disperso cuando leo ficción hasta tener que volver tres veces sobre el mismo párrafo porque estaba pensando en otra cosa.
A la sofisticación y al refinamiento me gusta verlos pero no “practicarlos” porque eso me cansa. No me importan los restaurantes finos (¿?) y caros. No quiero hacer reservaciones anticipadas ni colas para entrar.Me importa más con quien comparto la mesa que lo que haya para comer.
Me gusta meterme en los Todo por Dos Pesos e imaginarme decorando una casa sólo con esas cosas. Me gusta hablar con la gente y despotricar contra el gobierno en la fila del Pagofácil aunque no por eso me largo a decir lo primero que se me pasa por la cabeza porque todavía conservo – aunque no estoy realmente segura – un poco de sentido común. Lo digo porque al menos mis amigas todavía me consultan acerca de distintos temas y quedan bastante conformes con mis respuestas, como Diana, una artista plástica altamente empobrecida después de su divorcio que tuvo la posibilidad de exponer su obra en la Feria Familiar de Artes del colegio de sus hijas. Dispuesta a ganar unos pesos y cierta popularidad en ese ambiente de alto poder adquisitivo (el colegio lo pagaban los abuelos paternos de las niñas) me consultó acerca del material a exponer y mis consejos fueron simples, claros y prácticos: Punto Uno: es un colegio de monjas ,por lo tanto (Punto Dos:) es gente conservadora y tradicional. Punto Tres: hay crisis, para ellos también, aunque no parezca. Conclusión: No lleves esos cuadros extrañísimos de cuatro metros por dos por los que pedís una fortuna, hacé tamaños chicos que las madres se animen a comprar para poner aunque sea en un pasillo (los padres son mucho más reacios a comprar algo hecho con basuras recicladas de un autor desconocido, a no ser que le agregues las palabras “ready made”, porque eso le da un nivel distinto) y, por último, dejá para otro lado tu actitud transgresora y no expongas una madera vieja llena de clavos con cuatro engranajes oxidados y una serie de fotos de vaginas (para explicarlo bien usé un término más popular) porque no sólo no te lo va a comprar nadie, sino que van a echar a las chicas del colegio.
Finalmente la Feria fue un éxito y Diana me está muy agradecida porque vendió un montón de cuadritos bastante aburridos de peras, manzanas, barquitos o caracoles en los que tuvo la prudencia de firmar con un seudónimo, que cumplirían la doble función de decorar baños o comedores diarios y de reportarle buenos dividendos para pagar el alquiler.
Para lo que sin duda soy pésima es para aconsejar en materia de vida sentimental, producto, seguramente de mi exacerbada veta “culebrón latino”. Yo me enamoro, me pongo pesadísima, escribo frases mersas en mi agenda, pierdo la claridad mental y hasta oigo canciones de Cristian Castro (llegando incluso a bailarlas sola cuando nadie me ve), por lo tanto a mis sugerencias hay que dejarlas de lado porque el 90 % de las veces te precipitan a una catástrofe sentimental irreparable.
Como madre me he defendido bastante bien y allí sí he puesto esmero en educar a mis hijos enseñándoles normas de convivencia básicas, a decir “gracias” y “por favor”, a comer con las bocas cerradas y sin revolear los cubiertos mientras hablan, a diferenciar lo bueno de lo vulgar porque una cosa es ser ordinario por ignorancia y otra es por elección, como es mi caso. Ellos no me obedecieron al pie de la letra, no vayan a creer que mi éxito llegó a tanto, por eso mi madre no para de recriminarme lo que ya no tiene remedio cada vez que viene a visitarnos a casa donde presencia en vivo y en directo, los añicos virtuales del Manual de Modales del Niño Argentino que con tanta perseverancia usó con nosotros.
Otro de mis rasgos de vulgaridad es mi gusto por la televisión. Soy capaz de permanecer horas frente a la pantalla mirando atentamente – nada de ponerla como “música de fondo” mientras hago otra cosa – cualquier programa que aparezca, de cable o de aire. A donde no llego es al extremo de que me gusten esos que enseñan a hacer artesanías caseras porque no puedo creer todos esos elementos rarísimos que hay que molestarse en conseguir y comprar y todo el trabajo que te lleva hacer objetos que podés comprar en cualquier casa de regalos mayorista de Once por la cuarta parte, sin perder tiempo y sin arriesgarte a que te quede un adefesio.
Detesto también los avisos de blanqueadores, jabones para la ropa y otros productos domésticos como, estoy segura, la mayoría de nosotras, que quisiéramos, alguna vez, ver a una mujer harta de las tareas hogareñas, hecha un asco mientras limpia la cocina, cerrando la tapa del horno de una patada y salpicada de lavandina , no vestida impecable y ayudada por un superhéroe…¡Dios mío! Los superhéroes son para otra cosa…imaginate… si una vez que podés ver uno y encima tenés la suerte de que entre a tu casa ¡es para ayudarte a lavar los platos!…es para morirse…más sufrimiento para el ama de casa…ojalá toda la cocina estuviera llena de kryptonita verde y se muriera ahí mismo…nosotras, en ese momento querríamos otra cosa…que entrara volando con su capa, nos alzara como si pesáramos 40 kg y nos llevara a dar una vuelta por el cielo y a atravesar ese corazón de nubes por el que Superman llevaba a Luisa Lane! …a lavar la cocina…Por favor, tomatelás superhéroe….
Quiero ver a una madre normal, con los pelos parados, frente a una familia malhumorada, sirviendo en la cocina un desayuno tan desanimante como el de todos los días, donde se acaba siempre el pan o el dulce y nadie quiere levantarse a reponerlo, y no a una Doña Perfecta sonriente con el trajecito para ir a la oficina puesto y la laptop colgándole del hombro, atajando las tostadas que saltan de la tostadora con una mano mientras que con la otra aplica un producto antimancha en los pantalones de su marido porque el cachorrito travieso le meó el pantalón al pobre hombre que, mientras toma yogur para el tránsito lento mira a los nenes que festejan la gracia del perrito.
Yo estoy vieja para esas mentiras y no las creo. Me preocupa que lo hagan las generaciones menores porque no quiero que les salgan úlceras de estómago ni se les caiga el pelo por el estrés de no se perfectas, porque no se puede. Relájense chicas, elijan cosas posibles, sean genuinas aunque no esté de moda. Dediquen el poco tiempo libre que tienen a cosas que valgan la pena. Si les dicen vulgares no se preocupen, seremos más en este barco y les aseguro que lo pasaremos mucho mejor que otras. Eso si, siempre que quede claro que “vulgar” no es “tonta”.

.

Pssssstttt...TAXI !

2009-12-04T17:15:00.005-03:00

No creo en la seguridad de los radiotaxis, hay tantos que supongo que existirán casi las mismas posibilidades de que se trate de una empresa seria como de una inventada hace cinco minutos con fines inconfesables, de que te toque un chofer responsable y honesto como todo lo contrario. Además me da una pereza espantosa tener que llamar a todos esos teléfonos para solicitarlos y que siempre tengan demora. Yo salgo a la calle, levanto mi brazo derecho hasta la altura del hombro y ellos paran sin hacer objeciones y hasta me avisan con un simpático guiño de luces que están viniendo a buscarme. Así empieza lo que llamaría una mini aventura metropolitana que terminará en breves minutos aunque puede recomenzar varias veces al día con resultados de lo más diversos.
Viajar en taxi no tiene, a simple vista, nada de raro, pero puede mostrarnos muchísimas caras dela realidad al mismo tiempo siempre que estemos bien atentos. Para eso sólo tenemos que sentarnos atrás, observar y ver lo que sucede.
Posiblemente una de las primeras cosas que nos llame la atención sea la voz del operador de la radio de los radiotaxis (a pesar de no haber llamado a uno estoy sentada ahí dentro) Se trata muchas veces de un señor meloso y pesado que a las siete menos veinte de la mañana cree que su deber es decirle algo gracioso a cada uno que contacta o una frase alentadora para empezar el día. Habla ininterrumpidamente, a intervalos precisos, con un interlocutor al que nosotros no escuchamos lo que se convierte en una letanía adormecedora, repitiendo sus chistes, calles, números en un loquísimo diálogo con varios fantasmas a la vez. En esos casos las mujeres suelen ser más expeditivas, menos graciosas y rara vez se escucha que le den pie a los choferes para que les digan piropos.Saben de sobra que la mayoría hace horas que está excitado de tanto oir las conversaciones de la Negra Vernacci o de Matías Martin acerca de los temas más íntimos con la soltura y el desparpajo de siempre, aunque a veces parezcan no registrarlo a nivel conciente porque se los ve como en un peligroso trance hipnótico, cosa que agradezco para no verme obligada a compartir con ese desconocido y en ese preciso momento de cansancio o mal humor (lo que en la práctica es lo mismo) las preferencias sexuales de los radioescuchas o las descripciones explícitas de las aventuras eróticas de un locutor con un travesti. Hago un esfuerzo por contener la risa porque eso derribaría por completo el halo de seriedad y distancia que intento mostrar para que no me hablen.
Otra cosa que altera el carácter de estos personajes es, sin duda, el constante bombardeo de malas noticias a las que se ven expuestos por dejar encendida la radio todo el día y someterse a oír doscientas veces por hora las mismas tragedias machacándoles el alma hasta provocarles reacciones extemporáneas que van desde pasar semáforos en rojo a velocidades descontroladas zigzagueando en avenidas y subiéndose a plazoletas y canteros, a fumar porros mientras manejan por el microcentro para aliviar la presión de los bocinazos, pasando por escupir a los transeúntes que se demoran en cruzar la calle o encerrar a sus colegas para amenazarlos de muerte con la llave cruz si consideran que les quisieron robar el pasajero que, aterrorizado, espera agazapado y mudo en el asiento trasero el próximo semáforo para abrir la puerta y escaparse lo más rápido que pueda.
La variedad de vehículos y el estado de los mismos nos dan, de inmediato, una semblanza bastante acertada del chofer y su personalidad: los hay cuidadosos hasta la obsesión, impecables, perfumados con toda suerte de objetos que cuelgan del espejo, la palanca de cambios o descansan en la luneta trasera, ahí donde antes iba el perrito que movía la cabeza. Con diarios y caramelos para los pasajeros y hasta decorados con plantas en frascos de vidrio y muñequitos diseminados por el tablero. En general el dueño de ese móvil, que habitualmente es ese modelo de puertas corredizas incomodísimas que nunca llegué a entender bien en qué aventajan a las otras. Ese que me resulta un diseño hecho por la persona equivocada, una que nunca subió a un auto ni trató de bajar de él cargado como una mula mientras debe luchar con una pierna contra esa puerta que se vuelve y siempre se queda a mitad camino.Cuando estoy allí pienso lo mismo que cuando uso alguno de esos modelos de Carefree que me resultan tan incómodos que sospecho están diseñados por un hombre.
El dueño de ese móvil, decía, que seguramente lleva el pelo corto con gel y usa corbatita, es un neurótico que lo confunde con su casa y lleva un termito lleno de café con leche en invierno y de agua con limón en verano.
En el polo opuesto está el gordo roñoso que se hace el que usa el cinturón de seguridad apoyándoselo en la panza pero dejándolo suelto, tiene los pantalones arremangados hasta la rodilla, un paquete de galletitas o una bolsa con cuernitos de grasa abiertos en el asiento del acompañante junto con una toalla sucia y unos diarios viejos. Una botella de gaseosa por la mitad, tumbada entre las butacas delanteras. Su auto tiene los tapizados sucios y llenos de manchas, hay un olor mezcla de naipe usado y pelo sucio en todas partes y cuando entrás o salís, al abrir las puertas ves que el Renault 12 supo ser colorado en sus tiempos mozos.
Entre las cosa que más detesto dentro del auto están el humo y la música fuerte. Con el primero a veces tranzo si el conductor tiene la delicadeza de sacar la mano por la ventana y dejarla así hasta consumir el cigarrillo, sobre todo si recién lo prendió. La música pido que la bajen a partir de un traspié que tuve una tarde cuando yo, que no distingo entre Pácido Domingo y La Mona Giménez, tuve la mala suerte de reconocer la voz de un cantante de rock y, distraída, decírselo al chofer que enseguida se dio vuelta con todos sus tatuajes y sus piercings para mirarme entre sorprendido y encantado. A partir de ese momento, supuse, me consideró una más de su tribu y me hizo escuchar todo un CD del grupo Flema con temas de títulos tan deliciosos como “Más feliz que la mierda”, “Nunca seré policía de provincia ni de Capital”, “Hoy quiero coger” “Maten a su suegra” y el emblemático “Siempre estoy dado vuelta” a un volumen que temí que de repente se me partieran las muelas.
Como soy muy memoriosa suelo reconocer a la gente aún habiéndola visto una sola vez y por escasos minutos lo que no excluye a los choferes de taxi, aunque a ellos sólo pueda verles poco más que la nuca. El colmo de las coincidencias fue haber tomado tres veces el mismo auto en una ciudad del tamaño de Buenos Aires. Si bien no reconocí la cara del conductor en cuestión, sí lo hice con el diálogo porque el chofer volvió a comentar lo mismo que en las oportunidades anteriores: su viaje a España y la experiencia inolvidable de conocer el gorila albino del zoológico de Barcelona,Copito de Nieve, hoy fallecido.
A pesar de tantos viajes y de tantas charlas - queridas o no - dentro de los taxis porteños, queda una pregunta que no puedo responderme y me ha desvelado más de una vez…quisiera saber qué ente público es el que se ocupa de dar las licencias a los choferes y cuáles son sus parámetros a la hora de incorporar nuevos especímenes a la fauna de conductores porque no sólo me he topado con señores casi centenarios que ni ven ni oyen – ni quiero imaginarme qué clase de reflejos les quedarán – sino que hasta me he topado dos veces con hombres con algún problemita menor en las manos, uno de sus principales elementos de trabajo: Al primero le faltaba la derecha y llevaba el muñón cubierto con una media, el segundo la tenía inutilizada, convertida en una especie de pulpo muerto con cinco tentáculos colgantes que, a toda velocidad en la Panamericana, una tarde lluviosa me despertaba un poco de zozobra cada vez que pensaba cómo, y sobre todo, “con qué” iba a reaccionar en caso de tener que pegar el volantazo.

Apocalypse Now

2009-11-27T19:51:00.005-03:00

Se acerca fin de año. Se acerca el fin del mundo. Al menos para mí es casi lo mismo. Ya no habrá oportunidades de hacer lo no hecho antes del 31/12. Todo lo pendiente deberá realizarse AHORA o, ya nunca jamás.
Una especie de fiebre se apodera de mí entre el 10 y el 23 de diciembre. La razón me abandona, el sentido común, también. Me convierto en una autómata que hace, hace, y hace (inmensa cantidad de boludeces mezcladas con cosas realmente impostergables. La escala de valores de importancia también desapareció) El único placer es tachar y tachar de esas interminables listas.
Dos de los temas que tomo como “prioridad uno” son: A)La tintorería: todo va. Nada se salva. Sacos, sacones de lana, sobretodos, tapados con hombreras inarreglables, pantalones de tweed que no me entran, hasta alguna campera que anda por la casa hace tiempo y no se sabe de quién es. Hay que limpiarlo todo porque después de guardarlo, procedo a: B) La lucha contra la polilla, animalito con el que seguramente he convivido a lo largo del año pacíficamente pero que, antes del verano me despierta un instinto asesino desmesurado y lleno los placares de naftalina en todas sus variedades. Armada con bolitas clásicas, de las envueltas en tules, de las de colgar, con olor a lavanda etc. reparto y reparto sin descanso como si quisiera extinguir la especie.(poniendo en riesgo la propia vida de mi familia)
También hay que hacer las compras de Navidad .Regalos para ahijados, amigos especiales, padres, suegros, hermanos, sobrinos, marido y, los más difíciles: los hijos. Ya no basta con el salvavidas, el balde, la palita y los moldes de la infancia, ni siquiera el traje de baño que ligaron durante toda la adolescencia temprana. Ya no se lo que quieren. Para darles una alegría debería recorrer los cien barrios porteños en busca de un DVD “Edición Limitada” que, en realidad, son cuatro DVD y que vale como una casa en La Barra, o un equipo de música como el que usará Keanu Reeves en la próxima Matrix ...Todo es así, fácil y barato. Por eso termino comprándoles un libro, para que haya algún “objeto” – objeto cultural inapreciado- acompañando un sobrecito con una humilde suma de dinero. Demás está decir que al tachar, extenuada, al último de la lista, todavía no hay nada para mí, porque, confieso, muchas veces me ocupo hasta de mi propio regalo,(pero como a las madres nos gusta sufrir mucho no me importa)
Otro rubro interesante son los turrones y panes dulces sumados a los adornos del árbol de Navidad que siempre guardo tan bien que no puedo encontrarlos cuando los necesito. La búsqueda del árbol, que esta en la baulera, corre por cuenta de uno de mis hijos que lo trae con una cara de esfuerzo como si arrastrara una sequoia gigante (lo compré en un “Todo por dos pesos” y, con suerte, mide 50 cm.) y lo suelta, lleno de mugre, en la mitad del living.
Como fin de año es época de balances y no hay que olvidar las caridades compro más sidras, panes dulces, y turrones .Es un renglón fundamental para aplacar posibles culpas que puedan empañar los acontecimientos festivos que de por sí ya tienen bastantes aristas filosas.
En medio de toda esa marea de verde, dorado y rojo mando mails de felicidades, tarjetas a los que no tienen mails, pago los anticipos de Ganancias y de Bienes Personales,hago tapizar un sillón, compro una lámpara para el consorcio – en la confusión hago cosas rarísimas - y sigo haciendo tanto que, el 20 /12 ya estoy casi con la mesa puesta, el pollo listo y puedo festejar Navidad, Año Nuevo y hasta Yom Kippur . Pero yo cumplí. Como con la “tarea” de La Campana de Cristal.Todo esta en su lugar.
Ah!! Pero claro, casi me olvidaba de mi misma. Estoy agotada y quiero estar divina...o algo parecido. Me depilo, me decoloro, me hago reflejos, tomo un poco de sol asándome en el balcón y finalmente decido que eso no basta, que necesito un cambio para el año entrante. Entonces decido cortarme el pelo. Pero no un poquito para quedar “prolija”, no en cualquier lado. Quiero algo canchero, algo raro.
Voy a ir a donde se cortan los hijos de mis amigas, a donde se cortan algunos de los íconos de la modernidad cool. Pido turno con “Sebas” (ojalá esté inspirado Sebas) y con 47 °C voy, arrastrándome. Enseguida me mojan el pelo y me sientan en una especie de living que hay en la recepción (demasiado expuesto, a mi juicio, para que me vean con esa toalla en la cabeza, casi en la vereda)
Mientras espero miro a los empleados con sus tatuajes, sus piercings, sus peinados y sus vellos púbicos casi asomando de sus pantalones caídos .Los clientes, salvo alguna señora paqueta confundida, son iguales a ellos.
Me pregunto entonces si ese será el lugar adecuado para mí, ahora una mujer clásica, mientras Sebas, que tiene perforados la ceja y la boca, le hace una especie de cresta a un chico de unos 22 años.
Siento que algo de la rebeldía que tuve otrora todavía está ahí, sepultada bajo mi ropa beige y blanca y mis mocasines. Y sigo hojeando, con mi toalla en la cabeza, practicamente en la vereda, una revista under con esas fotos casi porno que no pueden faltar en las nuevas publicaciones de modas. Me divierte. Al menos por ahora.
Una vez instalada con Sebas le doy un sinnúmero de instrucciones inentendibles y contradictorias hasta que al final ni yo misma se lo que digo y pronuncio la tan peligrosa frase: “ Hacé lo que quieras”. Le brillan los ojos y, como si lo hubieran enchufado a 220,agarra las tijeras con una actitud casi de trance místico y en un momento hay tanto pelo en el piso que yo sólo atino a hacer cálculos de cuánto tiempo tardaré en recuperarlo y, más aún, en emparejarlo.
Como único pedido le había dicho –coqueta al fin – “No quiero parecer gorda”.
Bueno, para hacerla corta, no sólo parezco gorda, sino loca.
Me hizo un corte como el de uno de los cantantes de Miranda con el que yo no sabía qué hacer, si enfrentar a mis hijos y sus caras de espanto o tirarme abajo del 59 que tan oportunamente pasaba cuando salí de la peluquería y así borrar todo rastro de la creatividad de Sebas. Pero yo había pedido algo raro y ahí lo tenía.
Tarea Cumplida. Feliz Navidad y, por supuesto, Feliz Año Nuevo.

....Y AHORA....EL LIBRO !!!!

2009-11-23T20:23:00.002-03:00

Después de estos dos meses de mudez y lucha con el desconocido mundo editorial La Boba se convierte en libro para que la puedan llevar a la playa, al banco, a las vacaciones y a donde se les ocurra. Para acompañarlas y para que recuerden que no están solas y que a todas nos pasa más o menos lo mismo.La que diga que no, seguro nos estará mintiendo así que POR FAVOR ¡no le creamos nada! (o retrocedemos tres casilleros)
Un beso a todos y hasta muy pronto
Luz